毕淑敏谈不丹之旅 为遇见而远行

毕淑敏

　　毕淑敏老师是著名的作家，她的中篇小说《预约死亡》曾取得全国性声誉。在毕老师结束她的不丹之旅后，我们采访了她。谈到旅行，她说，行走是为了遇见。

　　毕老师正在疑惑是不是该将这本詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》带进行李箱——带上吧，但书太厚太重，而且万一被别人看见一个老太太还捧着厚厚的《尤利西斯》会不会被吓到?2008年与儿子卢淼结伴环球旅行100天;2009年写下《毕淑敏母子航海环球旅行记》;2010年初登《百家讲坛》“关爱心灵”，也为《百家讲坛》挽回收视狂潮;随即出版新书《破解幸福密码》;2010年2月踏上了去不丹寻找幸福的旅程;在将来，她还希望能够去南非看看动物迁徙……在毕淑敏看来，旅行虽然辛苦，但行走中的遇见会让人从原有轨迹中脱离出来，唤起思想的碰撞。

　　2010年的毕淑敏站在了聚光灯下，《百家讲坛》收视率从2.5%上升到3.4%，通过她顺利实现从“传统文化”到“关爱心灵”的转型，而在此之前她还为上电视讲课彻夜难眠，这样的收视率也让她感到欣慰。刚刚走下讲坛便开始了她的不丹之旅，甚至除夕之夜都是在那里度过的。毕淑敏希望，能将在不丹寻找到幸福经验补充到新书《破解幸福密码》中，而我们的采访正是从她的不丹之旅开始的，这是一次始于旅行，也终于旅行的采访。

　　春晚让我感到羞耻

　　“我首先觉得不丹的价值观和我们有所不同，他们整个社会提倡的不是以国民生产总值、国家富强为指标，而是公民的幸福指数。整个不丹在教育上也是平等的，世界上还真有这样的地方，山川秀丽、人民友善，原来只是听说。”

　　“尼泊尔卫生条件很差，团里80%的人腹泻、呕吐、发烧，所以到了不丹第一件事情不是游览，而是直接去医院。不丹医院免费医疗这一点早就听说了，但对外来人也免费却让我出乎意料，而且如果继续病重，会由国家付费转到别的国家医治。我能看到不丹人民脸上洋溢着幸福，那是一种人对自己生命有安全感、没有后顾之忧的感觉。”随着回忆的展开，毕老师放松了，从开朗的笑声里能听到她在不丹遭遇的幸福撞击，“我是全团年纪最大的，但是唯一没得病的。”她骄傲补充道。想必曾经在西藏高原当兵11年的毕淑敏早已习惯那样的气候。

　　在不丹过大年三十让毕老师印象深刻，一边是深深的感动，一边是深深的羞耻。

　　“大年三十特别想看春晚，中国和不丹还没有建交，没有大使馆，我们不知道该去哪里看。但出乎意料的是，当我们去宾馆餐厅吃饭时，工作人员已经特意为我们包好了牛肉饺子，电视也特意为我们调到了央视的春晚频道，这一切让我们感觉非常亲切友善。”

　　“吃过饭，我们也很热情地邀请工作人员和我们一起看春晚。在我看来，春晚一直是让我们觉得骄傲的晚会，也是我们民族文化的共同记忆，但让我感到极其失望和羞耻的是，当我们坐在电视机前，刚好碰见广告，我觉得那一刻过得特别漫长，我多希望他们看不懂、听不懂。因为在整个不丹是看不见任何广告的，他们的水力资源很发达，但是担心建水电站会破坏自然环境，将电站建在了地下。”

　　“我想不明白在全国人民喜庆之时、欢聚时刻，我们也有财力，为什么要加这么多广告，真的让人心里很不舒服。”

　　呆在粪堆里也很自在

　　谈到旅行中遇到的让自己匪夷所思的事情，毕老师情绪激动、滔滔不绝，很显然，那些遭遇让她感觉冒险和刺激，也打开了视域的另一扇门。

　　“我在柬埔寨，本来想尝试吃一只巨大的油炸蜘蛛，当时想一定要坚持尝尝，看了好半天，最后想想还是算了。”

　　“我坐在尼泊尔杜巴广场的街头(这时她很耐心地为我拼杜巴两个字)，感觉自己眼耳鼻舌身意都张开了，但放眼望去，我发现身旁至少有十种不同粪便堆在那里。当时我坐着发了一会儿呆，后来回想自己这辈子居然能在这样的地方坐那么久，我以为自己会不适应，但其实这就是尼泊尔的现实，是他们的文化，他们身在其中自得其乐，也创造出来了非常灿烂的文化。世界很大，我们不能用一己的观念去评判什么是粪便、香水、锃亮的皮鞋、美甲、精心制作的发型，你不能说这些才是文明，世界不是只有这一个标准，没有贵贱之分。”

　　“我站在恒河边上看火化尸体，看着一具具尸体一片片烧，味道特别大，在那里我感觉生命的消失伸手可见，可触可感。”

　　这些记忆的碎片串联出了一个生动活泼的毕淑敏。王蒙早年对她的描述中肯而贴切，“她有一种把对于人的关怀和热情、悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。”

　　对于毕淑敏来说，旅行是一个很大的挑战，年近60的她不仅晕车、晕船，甚至晕机，“每一次出门之前我都要下很大的决心。”

　　在她看来，旅行之于作家，就像歌唱演员练嗓子，舞蹈演员练功一样，是一种职业要求。“旅行会让你从原有的轨迹中脱离，开放自己的各个感知体系，眼耳鼻舌，都处在挑战的状态。人通常在这种时候，特别容易碰撞，产生一些思考，有的时候甚至会对价值观发生颠覆性的改变。人们常常谈世界观，不出来看世界，怎么有观呢?”

　　对于旅行的下一站，毕淑敏将它视为自己毕生的心愿，“接下来我希望能去南非看看动物大迁徙，这是我有生以来要去做的事情，而且要抓紧。”

　　卢淼给了我们很多毕老师的照片，但当记者邀请他为我们描述一下他眼中的毕老师，被他礼貌地拒绝了，他和母亲约好不在公众场合评论对方。