气球与避孕套丨专访万玛才旦

上一次把避孕套当气球玩的，是北京少年马小军。在《阳光灿烂的日子》里，他弄坏了爸妈的节育工具，导致自己多了个弟弟。这部电影诞生于1994年，启蒙了无数人的青春。

相隔26年，相距3000多公里，在藏区的某片牧场上，两个小男孩举着避孕套吹成的气球，在草地上奔跑。相似的情况再度出现，妈妈怀孕了。

空间变换使事情变得复杂，怀孕的卓嘎已经有了3个儿子，她想要流产，却遭到了丈夫和儿子们的反对，他们一致相信卓嘎怀的是爷爷的转世，家人能转世回来，是一件天大的好事。

万玛才旦也相信轮回转世，但他觉得信仰也要反思。

文丨空山

排版丨Zed

01

我相信轮回转世

如果女主角是汉族人，一切困境不会成立

毒药：片中的大儿子被视作奶奶的转世，因为他背上有一颗和奶奶一样的痣，但是在梦里痣被拿掉了，是不是在否定“轮回转世”的观念呢？

万玛才旦：不是否定，就是一个反思吧。另外也做了一个提示，接下来要讲到爷爷去世，就面临他的转世在哪里的问题嘛。

毒药：您相信轮回转世吗？

万玛才旦：肯定是相信的，因为你从小在那样的环境中长大，接受那样的观念。我自己也有类似的经历，我被我爷爷认定是他舅舅的传世。

毒药：什么特征显示了这一点呢？

万玛才旦：藏区的小孩儿出生后，可能有时候会自动说一些话。家里人也会做一些相关提示，比如说你来自哪里呀？很小的时候我就会说我来自什么什么地方，会指一个方向，跟爷爷的舅舅曾经生活或者学习过的地方很接近。

毒药：如果卓嘎是一个汉族……

万玛才旦：那她所有的困境都不会成立，这个故事也不成立。所以说是信仰和现实该如何抉择，信仰其实也代表某种传统吧，比如延续一千多年的佛教，几乎成了每个藏人生活的一部分。

《气·球》里的卓嘎就是中心人物嘛，出发点就是这个女性她所面对的困境，处在信仰和现实的双重压力下，她做出抉择的艰难程度。

毒药：你是女性主义者或女权主义者吗？

万玛才旦：不是，肯定不是现在大家提倡的这种。

毒药：你对大家提倡的女权主义者有什么印象呢？

万玛才旦：很多（诉求）是合理的，女性作为生存个体之一，有正常的权利，正常的要求，在某些方面也确实受到了一些挤压。所以对卓嘎这样一个女性，我肯定是抱着同情的态度的，也希望她觉醒。

毒药：那为什么说自己不是一个女性主义者呢？

万玛才旦：就是不太想用太多时下的标签来标榜自己。

毒药：公羊和母羊似乎对应了两位主角？

万玛才旦：对，这条线索跟整个剧情有一个对应关系。羊的世界里，生的越多越好，要优质的种羊来配种。人的世界里，相对受到限制的。

然后母羊不能产羊羔，就没有价值了嘛，所以就很残酷地把它卖掉，补贴家用，另一方面也说明了这个家庭的经济困境。

毒药：电影里情感最浓烈的一段，是不是女主角躺在手术床上，然后丈夫儿子冲进来阻止她？

万玛才旦：我觉得算不上太浓烈的。可能做决定是一个特别重要的时刻，比如她拿水去喂羊，当时男医生送来避孕套，她躲避这个东西，她的神态，包括她往外走，对着太阳看，然后水面慢慢地晃动。那可能是她最艰难的时刻，她一直是摇摆的，那是下决心的时刻，所以那个镜头就直接接到了手术台上。

毒药：手术台这场戏，在具象上，是一个父亲和一个儿子希望希望爷爷能够回来，从抽象上，我感觉是三代男性绑架了一个女性的身体。

万玛才旦：所以你是女权主义（笑），从这个角度去总结，也可以说是绑架。但在那一刻，肯定是一个情感的表达，父亲和儿子相信爷爷会回来。如果只是为了表达一个观念的话，没必要讲这么复杂的情感。

02

被剪掉一条故事线

画里面缺了爷爷，电影里又缺了这幅画

毒药：有没有哪场戏拍出来了，但最后没有放进去？

万玛才旦：嗯，有一条线索，是一个藏族寓言，《和睦四兄弟》。原来拍了，后来因为时长啊、审查啊，干脆全部去掉了。因为剪掉中间，整条线就没意义了。

你到藏区的话，可以看到一些人家里会挂这幅画。讲的是几个动物到了大树下，要排出长幼。大象说它来的时候，树已经结出了果实。猴子说它来的时候，树跟它一样高。兔子说它来的时候，种子刚刚发芽。鹦鹉说种子是它带来的，它来的时候，还没有这棵树。

所以就有一个排序嘛，大象背着猴子，猴子背着兔子，兔子背着鹦鹉，有点像汉族的《敬长图》。

哥哥从学校回来，就拿了《和睦四兄弟》的连环画，说我们也演一下，但缺一个角色，爷爷演了其中一个。

毒药：那加上这条线就更完整了，寓言里的故事，和他们家现实的故事对应到一起。

万玛才旦：对，后来爷爷突然去世，画里的核心人物就缺失了嘛。如果卓嘎肚子里的孩子降生的话，那故事圆满了。如果拒绝，那就是一个缺失的故事，和睦就打破了。

毒药：画里缺了爷爷，电影里又缺了这幅画，有点奇妙。这样讲完，感觉导演是希望孩子降生的。

万玛才旦：我就不能强加什么意图啊，我是很难做出一个选择的，所以留了开放式的结尾，一个气球破了，一个气球飞了。

毒药：威尼斯版的海报，气球就是卓嘎的肚子。

万玛才旦：对对，所以不可能指向很明确的结局。比如卓嘎突然觉醒，一定要打掉孩子，这不太可能的。如果听了丈夫和儿子的话，把孩子生下来，也是比较难的。

气球最后飘在天上，所有人都抬头看，有点像希望、生命这种东西，好像虚无飘渺的，能不能留住，对他们是一个挑战吧。

毒药：电影在威尼斯收到了什么样的反馈？

万玛才旦：他们是能切身体会的，可能跟信仰也有关系，比如天主教也反对堕胎，对结尾的想象我们也比较一致。

关于结尾，我在内地听到的一些反馈是，觉得卓嘎肯定把孩子打掉，去了寺院什么的。如果在藏地的话，观众可能更倾向于卓嘎留住了孩子。

03

运镜成为故事的一部分

手持增强私密感、不安感，超现实代表信仰压力

毒药：尼姑妹妹从火里面拿书的镜头，观众都吓了一跳，因为那是一条长镜头，她的手真的伸进去了吗？

万玛才旦：当然，但我们做了很长时间的准备，火烧到什么程度往里伸，伸的时候怎么抓，然后拍之前她手上也会涂一些东西，肯定会能伤到一点点。这也取决于演员的意愿，她觉得这样拍很好。

毒药：尼姑的出场也很有意思，一身红色，帽檐一直遮着脸，既神秘又神圣，这就是藏地尼姑的常见装束吗？

万玛才旦：也不是，尼姑可以不戴那个帽子。但她是一个有情感创伤的人物，所以出场肯定得特别一点。演员自己去寺院体验了生活，把尼姑全套的行头都带来了，我们会挑什么样的适合她。

你看戴帽子跟不戴帽子是不一样的，帽檐往上还是往下也不一样。所以一出场，帽子压得很低，只能看到一半脸，包括她和老师见面对话，她是背对着的，或者往相反的方向，包括视线的位置，这都是需要设计的。

毒药：感觉您每一次视听风格都挺突出的，比如《塔洛》是黑白，大量固定镜头。这一次用了很多手持，这种视听语言和主题表达之间的关系是什么？

万玛才旦：镜头就是摄影机运动的方式嘛，做一部电影，形式和方法如果找对了，它会成为内容的一部分。手持会出现私密感，增强情感的强度，紧跟着人物，那种不安、焦灼，就会比较准确地呈现出来。

另一个就是现实和超现实的结合，角色本身面临这些压力。信仰的影响是形而上的，肯定需要非现实的方式来呈现，包括梦中捉痣，老人去世后在湖面上走，孙子在追他。藏传佛教认为，人去世49天，才会彻底告别这个世界，到达彼岸。

毒药：老人在湖边走的那场戏，特别神奇，天空、水面、地面，倒影重重，三个空间分不清哪是哪。

万玛才旦：嗯，一开始就想拍这样一个场景，然后就找嘛，在青海湖边就看到了这样一个景。黄昏的时候，水天一色，有一些沼泽映照着倒影，试了一下，感觉是合适的。

需要准备很长时间，等光，摄影机跟着老人走很长时间。小孩追的时候，好像在追寻老人的身影。老人其实已经去世了，所以你看到的是倒影。然后摄影机再往上摇，小孩又跑回了正常的画面。

毒药：这段镜头有用到任何特效吗？

万玛才旦：没有任何特效，就是实拍出来的。

04

大众市场不是我的诉求

藏族人在城市生活，我一定会拍

毒药：尼姑妹妹和老师的故事，为什么没有清晰呈现？

万玛才旦：我觉得不用太清晰，其实很多对话、镜头完全复原了她的故事，如果也想卓嘎那样交代，就会出现很多闪回，我觉得是没必要的。她的故事和卓嘎有点相似，能够凸显卓嘎的状态。

毒药：他们对彼此还很关心，好像有挽回的余地。

万玛才旦：挽回是不太可能的，作为一个尼姑，她心中有解开误会的期待。这种误解在一些台词里也讲到了，可能尼姑曾经怀过孕，因为一些误解，打掉了孩子。老师并不知道，只是在小说里把他们当时的关系写了下来。

毒药：所以您认为尼姑追求爱情的心是弱的，追求真相的心意是强的？

万玛才旦：对。

毒药：为什么卓嘎不允许妹妹和老师把误会解释清楚？为什么她不愿意妹妹还俗？

万玛才旦：担心再动凡心嘛。她希望妹妹能过安静的、没有太多创伤的生活。姐姐其实在维护她，跟老师重逢会揭开伤疤。妹妹当时就想逃避这些，选择堕胎，就是杀生，她只能去做尼姑。

毒药：有人说《气·球》是万玛才旦迄今最好的作品、集大成的作品，你自己怎么看它在你作品序列里的位置？

万玛才旦：完成度，我觉得相对还是可以的。嗯，除此之外，我也不知道了。（笑）

毒药：之前有观众问你，有没有想过拍藏族人在其他地方生活的电影，比如北京，上海甚至国外。

万玛才旦：有啊，以后肯定会拍到。藏族人在城市生活，肯定也会面临很多的问题，我挺感兴趣的。曾经有一个藏文杂志，让我们几个作家写团体小说，就讲藏族人到城市的生活，是一个中篇，叫《城市生活》。

我自己也有这方面的准备，虽然没写出来，但相对比较成熟、完整，（能不能很快拍）就看机遇嘛，我自己是想拍的。

导演万玛才旦

毒药：你的作品在市场层面来说，是小众的，这会让你有挫败感或遗憾吗？

万玛才旦：没有。就看你对自己作品的定位，看你自己的方向。所谓的市场，跟投入跟产出比是有关联的，你这个投入小，能有相对应的回报，那就没有什么太多可说的呀，我的诉求也不是那个方向。