在任何一个商业价值排行榜上，杨幂永远位居前列。很多时候，她被视为中国最具资本号召力的女明星。而她在商业上的表现，也如同那个综艺里清醒到过分的嘉宾，压抑住人的情感，精准、有效地执行每一道资本的命令。

文 | 张炜铖

编辑 | 楚明

运营 | 肖睿

杨幂开始试图扮演一个“人间清醒”的角色——在最近参加的两档综艺《奇葩说》和《追光吧哥哥》中，她几乎是脱离了个人感情，变成一个刀枪不入的女性，贡献了许多金句，即使是吐槽，也非常狠厉。

《奇葩说》的一位选手用冒犯的语气对她说：“可能你要听点实话这样子，我觉得你本人跟照片还是有点差别。”杨幂没有留情地马上回复：“没关系，我的受众群也不是你们。”

这并不是杨幂突然的转变，从某种程度来说，这恰巧是她本性的流露。在早年的微博里，她也写下了很多类似的思考。2011年的最后一天，25岁的她曾写道：“纵然万箭穿心，也敢把真心做草船。好的坏的，全部收下，只等东风再起。”

在任何一个商业价值排行榜上，杨幂永远位居前列。很多时候，她被视为中国最具资本号召力的女明星。而她在商业上的表现，也如同那个综艺里清醒到过分的嘉宾，压抑住人的情感，精准、有效地执行每一道资本的命令。

▲ 杨幂在新一季的《奇葩说》中贡献了许多金句。图 / 《奇葩说 第七季》截图

“新三板女神”的诞生

真正让“老板杨幂”这个身份为大众广泛所知的，是她作为股东的嘉行传媒估值飙升至50亿元的消息。2017年3月，完美世界股份有限公司下属基金石河子市君毅云扬股权投资有限合伙企业认购嘉行传媒10%股份，合计出资5亿元。而在两年之前，嘉行借壳上市的西安同大估值仅2500万元。两年间嘉行传媒估值翻200倍的神话，也让杨幂被视作“新三板女神”。

操控这一切发生的，不只是杨幂一个人。嘉行传媒的前身嘉行天下杨幂工作室，是由杨幂和她在荣信达时期的经纪团队成员曾嘉、赵若尧一同创立。2015年，她们说服了在普华永道北京娱乐媒体组供职的李娟，开始了共同创业。同年7月，四人一起成立了西藏嘉行，并在一个月后成为西安同大第一大股东，完成了借壳登陆新三板。2016年6月西安同大正式更名为嘉行传媒，嘉行系团队拿到了近53%的股份，实现了对嘉行传媒的绝对控股。

根据时任副总经理王庆丰的说法，嘉行制作优质剧集的能力，使尚世影业决定注资。2015年10月，尚世影业出资3亿元认购嘉行传媒20%的股权，并与嘉行签下对赌协议。西安同大需要在2015-2017年内累计实现税后净利润3.1亿元，同时不能出现核心管理人员、核心艺人出走等情形。

在嘉行上市的几年间，资本热潮涌入影视娱乐行业，出现了大量并购案例，但嘉行避开了所有抛向它的橄榄枝。李娟在接受采访时说，“嘉行的每一个业务板块都非常有机地结合在一起，是一个链条，它有机会能够独立地发展成一个类平台型的公司。”她始终相信，嘉行具备独立发展的潜力。

事实证明了她的判断是正确的。2017年初，杨幂主演的古装剧《三生三世十里桃花》一经播出就成为年度爆款，网络播放量突破300亿。杨幂深谙利用自己的作品捧出新人、利用参演的机会换取投资份额的做法。在这部剧里，她一个人带上了9位嘉行艺人，实现了整个公司艺人经纪板块的飞升。她也展示出了优秀的财务能力，2016年嘉行传媒预计收入同比增长110%，其中净利润同比增长30%以上。

▲ 《三生三世十里桃花》使嘉行的数位艺人都收获了更广泛的关注。图 / 《三生三世十里桃花》剧照

杨幂的标签在嘉行的运营里得到有意的强化。此时，IP大剧是电视台和视频平台争抢的头部内容。这些剧多半依赖于流量艺人的出演。这使得重视艺人经纪的嘉行碰上了艺人片酬疯长的好时机。而杨幂，是女艺人中的顶级流量，无论是尚世的入股，还是与芒果影视签订购剧协议，这些生意都是冲着杨幂而来。

2017年6月，李娟向媒体表示，嘉行会在次年重点考虑IPO，“所有的财务状况，法务状况都是已经准备好的，所以不需要一个漫长的准备期、辅导期。”她说。而就在同一个月，她将嘉行的股票套现2.5个亿，这大概是杨幂当时年收入的3倍。

降温的嘉行

2018年伊始，资本纷纷撤离影视行业，影视公司的IPO纷纷终止。在影视寒冬中，嘉行也屡屡受阻。2018年5月，嘉行传媒从新三板摘牌。尽管其公告解释为进一步提升公司的决策效率，降低运营成本，加快融资节奏，但这时尚未离职的李娟对媒体的口径已经变成，嘉行传媒尚无具体的上市计划。不久，嘉行的IPO计划宣布彻底搁浅。

降温的嘉行逐步被资本抛弃。上海尚世以不低于嘉行传媒全部股权估值45亿为定价基础，转让其所持有嘉行传媒14.25%的股份。这是尚世第二次出售嘉行股权的计划，并且主动将估值降低了10%。上一次，嘉行传媒实际控制人从尚世手中接走9.5%股权，而剩余的股权无人问津，因此才有这一次的股权清仓。

这一年嘉行播出的剧集都没有收获较大的反响。杨幂主演的《谈判官》惨淡收官。迪丽热巴的大女主戏《烈火如歌》上星失败，变成了优酷独播的纯网剧，另一部《丽姬传》无论是流量还是口碑都未达预期。被视作翻身之作的杨幂主演的《扶摇》，并没有像被期望的那样大爆出圈。

杨幂的离婚也带来了危机。在对赌期结束的2018年12月，两人官宣了离婚。虽然在优秀的公关之下，这件事情并没有带来强烈的震动。但这无法掩盖嘉行头号男演员出走的事实。而一向强势的嘉行艺人经纪板块，只交出了迪丽热巴这一项成绩。艺人的出走也首次发生。

而在此之前，杨幂趁着事业的东风，第一次主动做出了转型的尝试。她拍了一部小成本的文艺片《宝贝儿》。在这部电影里，她饰演了有严重先天缺陷的女主角江萌。

这部电影几乎寄托了杨幂全部的在演技上的野心。导演刘杰说杨幂这次横下了心，一个镜头拍3天。她为了角色学了9个月方言，补拍了3次。宣传电影时，杨幂用“折磨”来形容这次的拍摄经历。“我经历了九九八十一难。”她说。

这部一线女星主动破格演出的电影一开始是被很多人看好的，电影首日排片达到了23%。但很快，电影票房和口碑给了杨幂沉重的一击。它的票房曲线迅速下滑，最终票房只有3000万元左右，豆瓣评分更是只有5.2分。

▲ 《宝贝儿》并没有使杨幂的演技得到大众的认可。图 / 《宝贝儿》剧照

杨幂在电影上是有过辉煌的票房成绩的。《小时代》系列累计票房达到17.9亿元，《分手大师》6.65亿元，此外还有票房在2-3亿元的《何以笙箫默》《逆势营救》和《绣春刀》。但是这些电影都是较为成熟的商业片，也是杨幂主导的嘉行相对擅长的领域。

《宝贝儿》的失利也使得嘉行的处境雪上加霜。它证明了嘉行在文艺电影这一类上的失败。而股东们对它的耐心也越来越少，已经容不得杨幂和嘉行再一次做出突破性的尝试了。

像经营一只股票一样运营杨幂

杨幂和嘉行根据市场的反响，回到了舒适区。在这个区间里，所有盈利都是可预测的，至于杨幂的个人艺术追求，好像并没有那么重要。在此之前，嘉行曾经给自己定位成“年轻化、偶像化剧集市场的收割机”，现在，他们要将这种定位贯彻到底。

嘉行奉行“年轻化、偶像化”的结果是，它直接进入了偶像经纪赛道，成立子公司和偶像厂牌“嘉行新悦”，开始送艺人们参加选秀。在《创造营2020》中成功出道的王艺瑾，就来自于嘉行传媒。输送选手去《站稳了朋友》时，嘉行新悦的负责人对媒体说，“我们没有对手，我们的对手永远是自己。”

而杨幂也绕回了甜宠剧、偶像剧。她在2018年之后主要的主演剧集仅仅有一部《筑梦情缘》，这部偶像剧平均收视率只有0.96%，为当年湖南卫视倒数第一。其余时候，她都在嘉行的剧里作配。

杨幂的粉丝甚至开始抵制嘉行的自制剧，他们在杨幂的微博下大量留言，质问她考虑的是自己的未来还是嘉行的未来？杨幂在2017年接受杂志采访时说：“我想努力做一个人民女演员”。这句话被反复引用，登上了最赞评论。“你还想当人民的女演员吗？”粉丝问。而杨幂依旧选择嘉行，似乎就是在拥抱资本而抛弃作品。

▲ 粉丝在杨幂的线下活动中集体举牌抵制嘉行。图 / 网络

而杨幂依旧选择嘉行。在采访里她坦言，觉得嘉行的人比她更懂市场，所以她会推翻自己的想法。她看重并相信的，是市场的反应和资本的收益。至于作品，最近一部要开播的《暴风眼》，杨幂选择的搭档是嘉行的男演员张彬彬。

有商业评论说，杨幂本身就是一支股票，大家期待的仅仅是她能带来多少利润。这要求她一直强大、没有感情、高效率地挣钱。就像2015年，刘恺威在接受采访时说：“我跟我太太发展的方向是两个不同的方向，我希望自己还是比较有艺术性一点的，我也不是说她没有艺术性，只是说大家关心的东西还是在于她的商业价值上。”并且他强调，杨幂不会不同意这种说法。

文章为每日人物原创，未经允许不得转载，侵权必究。 想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）