《智族GQ》11月封面人物李宇春｜循规蹈矩的女人很少创造历史

欢迎阅读《智族GQ》2020年11月刊封面故事——《李宇春：解答之道 Chris Lee：ways of being asked》。

美国历史学家 Laurel Thatcher Ulrich有句名言,“循规蹈矩的女人很少创造历史( Well-behaved women seldom make history)。”这句活有着长久的生命力,因为在不同的语境下,“循规蹈矩”的定义常常被重新审视它提示着一个贯穿女性一生的议题:在自我定义和社会规训之间不断调适。

无论是从业经历,还是审美意识,李字春都很难被看作“循规蹈矩”。她是第一代选秀出身的歌手,也是许多时尚品牌的“缪斯”;出道15年,她获得了粉丝持久的喜爱,也因中性形象遗受过长时间的网络暴力。在她身上,凝练着对于一位特立独行女艺人的判断困境—不符合刻板印象的审美,不解释流言的漠然,而她几乎任凭外界对她品头论足,自己在路上闷头冲刺。

最近几年,女性议题成为社交网络上的热门话题,李宇春能感到,论环境对她变得宽容,她也变得松弛。

见到李宇春时,她站在一屋子热闹的人群后,戴着口罩,冷冷地看着大家。她一贯给人有“冷”的印象,不过简短的问候之后,我们对本次采访的话题开始了热烈的讨论,“身为女性,我会被问到什么?”我们邀请了不同年龄和职业的女性请她们列出一个自己常被问到的问题,并询问李字春的看法。

她会希望了解每一个问题背后具体的人、具体的语境,提出质疑或者表达共情尥毫不吝啬地给出态度可以说我们度过了一个体验刻板印象的下午。这令人想起作家伍绮诗在《无声告白》中写到的,“我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。”

最后,我们将这个问题抛给了李宇春自己,“身为女性,你常被问到什么?”她毫不犹豫地给出了自己的答案,而这个答案,在我们初见面的时刻就产生了,只是需要经过漫长的交流和了解,才知道那究竟意味着什么。

Q=《智族GQ》A=李字春

Q:我们征集了不同女性的问题,将以第一人称“我”的形式来提问,你可以对这个问题做出回答,也可以对提问题的女性说点儿什么。第一位提问者是一个小姑娘,她说我今年8岁,妈妈生了二胎,是个弟弟,为仕么爷爷奶奶经常说弟弟是全家人的福气?

A:你问她爷爷啊(笑)。

Q:我今年15岁上初三,为什么别人总是对我说“别看你现在成绩好等到高中就不好了”?

A:这个是有科学依据的吗

Q:没有。

A:那不就行了吗?

Q:我今年20岁,男友不允许我送他礼物,他说这是男生才有的责任。

A:那让他送呗。

Q我今年21岁大学生经常有人跟我说好女孩就是要温柔不能与人争辩

A:那《奇葩说》的那帮人怎么办?

Q:我今年25岁,做记者,经常有人问说你能约到采访对象是不是因为你长得好?

A:容貌好不代表能力不强,你可以同时拥有它们

Q:我今年22岁大学毕业经常有人说你是女生最后进入一个稳定的单位就不要老想着去别的城市

A:哪个是稳定的单位啊,谁是稳定的?我觉得现在没有稳定的单位(笑)可能我们身处的这个工作环境,包括互联网时代,我们总觉得没有什么稳定的工作啊。

Q:我今年31岁,普通职工,经常被人问你找一个年纪比你小那么多的男朋友,他家人会同意吗?

A:我爸爸就比我妈妈小了4岁。他们俩不挺好吗,一起变成了两个胖子。

Q:我今年26岁是一个女脱口秀演员,经常被人问,你每次去讲女性相关的笑话是不是要迎合市场蹭热度?

A:我觉得要看个人。其实像我,我并不是因为这几年的女性议题被讨论比较多或者比较流行,我才是这样的。从我的成长过程上来讲,我一直就面临这样一些问题。所以我觉得如果她本心如此,这本来就是她的遭遇或者她一直关注的议题的话,就不用在意别人说什么。

因为一定会面对这样的情况,就像也有很多媒体问为什么你写了《给女孩》,包括今年这个《无价之姐》。但是我写《给女孩》的时候,只是因为我关注了很多社会新闻,像滴滴那个女生(被害)的案件,包括有一个女孩她跳楼自杀,消防员救她的时候，她放弃了。我写了《给女孩》,但是那个时候没有人问这个问题,现在可能就会被别人问你为什么写了《给女孩》,是不是因为女性议题。我觉得这是避免不了的,还是要用自己的本心。

Q:我今年23岁,推了一个寸头,经常有人说你是不是有什么事想不开呢?

A:那不就是长期的刻板印象嘛我其实对这个没有什么痛点,但是曾经有个新间我是有痛点的,好像是在高铁还是在哪儿,有一个女孩蹲在地上,然后就有一个男的在问一个女孩怎么蹲在地上啊不像话后来我经常就蹲在地上。为什么不能蹲在地上呢?为什么不可以呢?对啊其实跟剪这个寸头是一样的)为什么不可以呢,为什么呢?

Q:我今年36岁在公司做高管经常有人问我说你怎么平衡好工作和家庭?

A工作和生活在我看来都是重要的也都需要花心思不过我自己还没有做好。

Q:我今年27岁,身边人频繁地提醒我说好男人都快被抢走了,剩下的都快轮不上你了你怎么还不抓紧找对象呢?

A:我不认为一定要结婚啊。不一定要有孩子。为什么一定要按照传统世俗的那一套标准去走呢?这个东西还是在于你碰到的那个人是谁,因为很多选择在你碰到那个人之后是会发生变化的。婚姻、爱情、孩子、事业,所有的一切,都与这个人在自己人生道路上发生的事情有关,发生了就会发生,就去接受它,没有发生,你不能去说我为了那个命题而去做。

Q:我今年42岁,创业10年,经常被问到你走到今天真的没有靠过男人吗?

A如果“靠”指的是用美色,那没靠就没靠了。但你怎么界定“靠”这个东西。你靠过你的父亲吗,对吧,没有他还没有你呢。你的成长过程当中没有男性的老师吗,没有给你一启发的你的领导吗?完全没有男性的存在,这个世界我觉得不太可能吧。这个世界并不是完全由女性构成的,你不能说我今天就是一个理想值,我一切就是完全靠我自己,但是实际上,也许你身边经过的一个陌生人都有可能会改变你的命运。这个社会是由多元组成的男性女性不可分割不是二元对立关系。我今天去机场值机,是一个男性(工作人员),我还得靠他登机呢。

Q:我今年27岁,跟朋友一起做了档播客,在评论区总是看见两类评论说你说话声音不能大点儿吗,笑声不小点儿吗?

A:那你换个频道听呗,换一个温柔的。

Q:我今年20岁经常有人说你裙子太短了出来招惹谁呢?

A:曾经在国外有过一个特殊的展览,主题是“性侵那天你穿了什么”,展览将曾经遭受过性侵的女子在性侵当天所穿的衣服展示出来,它们大多数都是普通的外套牛仔裤衬衣工作服我们的社会有一种普遍存在的受害者有罪论发生了女性被侵犯的事情,第一时间反而去指责女性的衣着举止。女性不是原罪,裙子也不是,犯罪的人和对女性的偏见才是。

Q:我今年20岁经常有人说你是个女的,为什么不穿裙子?

A:那不就是我被问得最多的一个问题吗?我从成长开始就会被不停地问这个问题啊。可是最奇葩的是,我现在穿了裙子,也有很多人会问,你怎么穿裙子了?(笑）我觉得这其实还是对于女性的一种,你说规矩也好或者是那种刻板印象也好,长期在这样的审美的观念里面一直是存在的,所以他们总是觉得(女性)应该是什么样子。但其实我觉得对男性也会有(这样的刻板印象),比如说我之前看过一个视频,讲关于生男孩和女孩的选择,女孩就是pink，男孩就是blue，在他的成长过程当中一直伴随他的是什么什么,大家的观念、思想里面,这些东西是存在的,只要你违背或者是你不在这条路线上面,你好像就变成了一个异类。

Q:我今年38岁,想离婚,别人总是说为了孩子就不能忍忍吗?

A:这个倒是听得比较多,会有很多这样的情况。这又回到31岁的人要不要生孩子的问题上,有关家庭和教育,其实是一个很大的命题。但我不认为离婚这件事情一定要跟孩子有关系,孩子是一个很重要的因素吧,但是我依然认为离婚还是两个人的事情更大。

Q:我今年40岁,大学教授经常被人说你成为女权主义者是因为你嫁不出去吗?

A:女性主义是女性意识的觉醒,它与婚姻没有任何关系。但我也并不认为把精力奉献给家庭的女性就没有价值

Q:我是一个时尚博主,今年27岁,走在路上的时候,发健身房传单的男人会问我说,你要不要一起游泳呢?

A:建议这个女性要非常明确地表示拒绝和反感,以及要让他暴露在环境中。因为一男一女的话,这个女的还是弱势的,所以说还是要考虑到周围环境能起到的保护作用

Q:我今年24岁,做网络直播,别人经常会问你做直播是不是为了傍大款?

A:可能的确有这样的现象存在,但不能因此污名化整个群体。像鲍毓明那个案子,他被驱逐出境是一个法律裁定的结果,但剌痛大家的还有李星星谎报年龄,她已成年的真相。我会担忧这样影响深远的案件会因为一个女孩的行为而影响一个群体的声音,让那些曾经支持和同情李星星的民众不愿意在同类事件再次发生时选择相信了。真正的14岁少女遇到了这样的事情怎么办呢,污名化的她们从此可能都要背上“撒谎”的质疑。

Q我今年38岁是个护土他们在影视剧里说你真的曾经在抗疫第一线吗?

A:你们真的直在!我们都知道。

Q:我今年29岁每天看广告,广告商都在问我说你体重过百了吗,你有A4腰吗,你手腕过档吗,你有马甲线吗,你初老了吗?

A很多年前写过一首歌,《女神经》,就抨击这种现象——怎么成为女神呢？就是每个人都得是统一的标准,每天用这个经书来修炼自己。它像“道德经”样的,女神经,我每天都是头悬梁、锥刺骨地要来修炼这本经书,因为我要达到这个女生的标准,统一的标准。

Q:我70岁了人们对我已经没有问题了。

A:这个问题比之前的那些问题都更加戳到我,因为前面那些问题,我觉得主要关乎女性群体所面对的刻板印象,关乎个人的选择,但这个问题是一个生命问题。一个我们都会面临的生命走向的问题。我始终认为,不管你今天有没有结婚,是否有家庭,是不是在公众的视线范围内,最后都是孤独的。有孩子

没有孩子有家庭没有家庭,成就和财富,统统都不能代表你是谁。只有精神世界里的那个空间是不可替代的,是关乎你的。所以我觉得当一个人不再被外界谈论,不再被人群关注,这是必然会发生的事情,你也是自己走向孤独但你的精神世界由你自己创造。

Q:最后一个问题是想问你在日常生活中或职业生活中你最经常被问到的关于女性的问题是什么?

A:你为什么是这么高冷的?

Q:这个是对你性格的一个评价。

A:可是我仔细思考了这个问题,我认为不光是对性格的评价这就是我遇到的最大的问题在议15年当中,我的事业也好或者我的性别也好,它都是一个不可分割的(整体),经历过质疑,经历过很多很多的问题,所以我没有办法单拎出来说,你作为女性在日常生活当中面临着什么样的问题,因为我的问题不仅仅只是这一个问题,我有更多的问题,我觉得如果要戳括的话,我自己会用“为什么你是这么高冷”,因为它涵盖的值更多。

这个概括是有关于女性的,有关于这15年的暴力的,有很多很多这样的东西，近几年有越来越多的人讨论女性议题,但在我身上,这并不是一个近几年的事情。从我参加比赛之后,我都面临这样的问题。最恶劣的一段时间,有很多P图把我的头像P在男性的身体上面。

我经过很多很多这样不堪的东西,然后很多人说看到了一个高冷的或者是难以接近的李宇春。我在那样的成长环填之下,今天还能身心健康,能这样来继续热爱我的事业,热爱我的音乐,热爱身边的所有东西,我觉得我高冷一点儿就高冷一点儿就这样吧,对那凭什么还来指责我的高冷呢?

前10年,高冷可能是我的一种防御方式,因为外界有很多不友好的质疑,你会封闭自己有一个坚硬的外壳,但后面5年的时间我自己已经发生了一些变化外界也在发生变化,包活媒体环境。当这个世界都在改变的时候,自己也会放松、从容,会开始打开那个壳。

我现在的高冷，并不是像10年前封闭自我那样,一方面是性格原因,而另一方面是自己生活方式和思考方式的习惯。我也是个慢热的人,跟多年在一起找相对接活发很多但对刚认识的人找会有一些距离感但不管是活泼还是有距离,我都是真实的我。