“直接拿糖往脸上砸”——迭代的青春偶像剧

剧中的主演几乎全是新人，除了戏龄五年的彭昱畅。导演张一白的工作是为他们本色出演营造氛围。《风犬少年的天空》剧照。 （剧组供图/图）

1998年，新人导演张一白拍出了他职业生涯的第一部电视剧《将爱情进行到底》。编剧、演员也是新人，他们一起创造了中国大陆第一部真正意义上的青春偶像剧，意外爆红，被一代年轻人奉为经典，张一白也从此有了中国“青春片教父”的名号。

在很长一段时间里，《将爱情进行到底》里描摹大学校园的那种高光的、带着滤镜的、唯美浪漫的审美取向，几乎成了中国青春片拍摄的唯一范式，这是被市场检验过的成功模式，鲜有人敢于打破。

此后二十二年，张一白不断拍摄青春爱情片，他早已成为票房成功的商业片导演和监制，启用的演员“流量”越来越大，阵容也越来越豪华，但再没有一部戏达到当年《将爱情进行到底》的口碑高度和传播力。

2020年秋天，张一白57岁，他和90后编剧里则林合作，推出了反映七个85后“重庆崽儿”高中生活的青春片《风犬少年的天空》。剧中没有豪华演员阵容，几乎全是新人，平台播放量却高达2.9亿次，豆瓣评分7.8分，紧追《将爱情进行到底》（7.9分）。

《风犬少年的天空》走了一条与《将爱情进行到底》不一样的路，它摘掉了以往青春片（包括张一白自己的）惯用的唯美滤镜，具有更浓厚的烟火气。剧中不刻意放大青春的伤痛和残酷，改用喜剧化的方式处理，在嬉笑中直面阶层差距、教育理念等现实主题。

张一白认为，这些变化一部分是由时代带来的。在摄制《将爱情进行到底》时，他也有很多想展开的话题，但担心被骂“夸张”，害怕审查通不过，他打了退堂鼓。到了今天，很多“敏感”话题有了被讨论的可能性。

另一部分变化，是他自己带来的。“中国青春片的价值和审美其实是从《将爱》开始的，我想改变，首先想改变我自己。我想拍一个从影像、美学、叙事上都更真实的，我不敢说现实主义青春的面貌，但至少是一个更实的东西。”他告诉南方周末记者。

《风犬少年的天空》全剧都在重庆取景拍摄，重庆是张一白的家乡，演员们说的也是重庆话。戏里的学校，重庆市第二十九中学，位于最繁华的商区解放碑，也是张一白上学的地方。选择这里作为主要拍摄地，张一白是有用意的。“这个校园在城市最热闹的地方，我们都说叫‘霓虹灯下的学校’。不可避免地，你的人生、学业、成长，就不会像《从你的全世界路过》《匆匆那年》里那样‘躲进小楼成一统’。这就注定了这个故事的基调，是一个有烟火气的、浓缩的小社会。”

自己学生时代的经历，张一白也融进了故事里。二十九中旁边就是公安局、法院、医院，国家干部的子女在这里读书，附近菜市场工人的孩子也在这里上学。张一白出身知识分子家庭，妈妈就是二十九中的老师。“人家那些孩子想通过读书改变命运，我们这些所谓家庭条件好的孩子，就想学野。这两批人老混在一块，要么一起玩，要么一起打架。”

“是不是因为你的青春太美好了，所以你后来在人生里不断想复刻自己的青春？”南方周末记者这样问张一白时，他摇摇头。

“你可能得反着想。1980年代我读书期间是个偏科很厉害的人，天天看《莎士比亚戏剧集》，我的外号就叫‘莎士’。喜欢一个女生也不跟人说，就在街对面默默跟着她走。”张一白说，“我的青春太乏味了，所以我决定试一试，通过电影、通过剧，让自己的青春变得更丰富和美好。”

剧中有许多周星驰式的喜剧桥段，角色的幽默感是对生活压力的自我调节。《风犬少年的天空》剧照。 （剧组供图/图）

剪掉“高光时刻”

1998年的《将爱情进行到底》中有一个“名场面”，远赴南方打拼的穷学生杨峥（李亚鹏饰）给待在上海学校宿舍楼里的恋人文慧（徐静蕾饰）打电话，伴着涛涛海浪声，他面向大海，高举手机大喊：“文慧，你听！”此时，《等你爱我》的音乐响起，杨峥张扬的表白，定格了一代年轻人对于浪漫爱情的想象。

二十二年后的《风犬少年的天空》，张一白有意回避这样的浪漫场面。剧中有一集，少小父母离异，与屠夫父亲相依为命的高中生“狗哥”（彭昱畅饰）去找生母未果，跑到暗恋的女同学安然家寻求安慰。夜已深了，安然家的别墅门禁森严，为了安慰“狗哥”，她从屋里拿出一把糖，站在阳台朝楼下“狗哥”的方向撒去。一把不够，她又冲回屋，抓起一把糖，再往下撒去。

“我拍到那的时候就在想，现在青春片不都是流行‘撒糖’（指秀恩爱）吗？咱也撒糖。你说撒糖是个比喻，那咱不比喻了，直接拿糖往脸上砸。我甚至都觉得这是在讽刺我自己——不是一贯有评论说我擅长拍这种浪漫场面吗？”张一白说。

青春片里，女主角亮相时通常会打高光、加滤镜，在《风犬少年的天空》里，张一白打破了这种惯例。漂亮的女主角安然出场，看到剧组习惯性给她“升格”，张一白嘱咐：别升格了，回到正常。年轻的同事坚持：就得要这种，偶像剧女主角出场，一定要不一般。后来有一个场景是安然下楼梯，那时光感正好，张一白说：我知道怎么拍出安然的高光时刻，我拍给你们看看。拍完大家都说美，到了剪辑的时候，张一白把这段剪掉了，就让她自然出场。

“我没觉得以前那样拍有什么问题，”张一白说，“只是每个时代有每个时代的审美，走到今天，不应该只有一种审美。”

《风犬少年的天空》在B站独家播出，这是一个18至23岁观众占主流的视频网站，对于这个群体的年轻人来说，“风犬”中“名场面”的典范是这样的：剧中有一集，安然约“狗哥”吃火锅，席间，安然想起把她“抛弃”的爱慕对象刘闻钦，借着火锅的辣劲哭了起来。意识到自己只是“工具人”的“狗哥”气不过，愤然离场。这原本是一个悲伤的场景，弹幕却一阵调侃“狗哥”：“史上最强逃单”。

张一白也看到了这些弹幕，露出了“慈父般的微笑”，他认为年轻观众读懂了他的用意，“如果没有这些周星弛式的喜剧场面，我估计我不会拍这个戏。”他说。张一白是中央戏剧学院戏文系毕业的，标准的学院派，在学生时代，他一度不屑于周星驰式的“无厘头”喜剧。直到有一次，在一辆颠簸的长途大巴车上，车前挂着的电视机上播放了周星驰的《逃学威龙》，张一白一口气看完，从此成了周星驰的影迷。但是长期接受经典戏剧和文学训练的张一白，做不出来周星驰那样的文本。他与90后编剧里则林合作，里则林属于看着周星驰电影长大的一代，为剧中带来了这样的桥段。

《风犬少年的天空》里有一场重头戏，是“狗哥”的父亲车祸去世后，街坊四邻来参加告别会。在告别仪式上，“狗哥”有一段长达三分钟的发言，他眼中含泪，笑着“揭发”屠夫父亲如何财迷、脚臭、不爱干净。

说这些糗事是为了逗大家笑。“狗哥”说：“今天来的都是‘老汉儿’（重庆话，父亲）身边的亲朋好友，也都是我老汉儿在乎的人。我老汉儿走之前给我说：‘我走之前，就想看看身边朋友的笑脸。’”

“喜剧的本质就是悲剧，不谙世事的时候，突然世界给了你一记耳光，你能怎么办呢？只能以一种戏谑的方式去化解。但走到父亲去世，命运不可避免，你必须承受的时候，这就是一种成长。”张一白说。

拍这场戏之前，围读剧本时彭昱畅就哭了一次，他后来拍摄中一直在为这场戏做准备。正式拍摄时，他和张一白没有沟通过到底应该怎么演，只讨论了一个问题，这段是用普通话还是用重庆话，最后大家决定，用普通话。彭昱畅跟着自己的感觉走，最后一气呵成。张一白认为，彭昱畅在这场戏中贡献了“影帝级别的表演”。

剧中的恋人刘闻钦与李安然家境悬殊，编剧没有给他们一个灰姑娘式的童话结局。《风犬少年的天空》剧照。 （剧组供图/图）

戏龄为零的女主角

1994年出生的演员彭昱畅出道五年，他是《风犬少年的天空》七位主演中唯一称得上有一定知名度的“老演员”，其他几位都是新人。女主角安然的饰演者张婧仪，出演“风犬”的时候年仅19岁，戏龄为零。这样的阵容在张一白的导演生涯中很罕见。

“不都说张一白会码局吗？过去我真的全都是豪华局，比如《从你的全世界路过》《后来的我们》。”张一白说。这还不包括由他担任总策划的献礼大片《我和我的祖国》《我和我的家乡》。

到了网剧《风犬少年的天空》，他不再背负电影票房的压力，才松弛下来，“就挑合适的”。“他们不是‘流量’演员，你选他们，是你相信他们是那个角色，不需要演，只要把他们本真的东西展现出来就够了。”张一白反复强调，“我就想回到自己做这个剧的初衷，一个是剧本喜欢，第二，我就想改变自己。”

选彭昱畅演出身底层的“狗哥”，张一白觉得他俩气质特别像：“他（彭昱畅）知道轻重缓急，收放自如，能演出‘中二’的那种魔性的笑；但他也能很好地控制自己，演出一个镜头下来，对父亲的那种告白。”

其他演员张一白也基本没试戏，都是一眼相中。高干子弟马田的扮演者梁靖康，张一白看中了他帅而不自知；大大咧咧的重庆女孩“大力娇”的扮演者周依然，就是重庆人，可以说一口流利的“椒盐”普通话，性格中有男孩子的一面；安然的扮演者张婧仪，是陈国富、陈坤和周迅创办的“山下学堂”里的新人培训班学员，张一白看中了她身上的淡然。一问，才19岁，什么戏都没有演过，聊了聊，“就她了”。

后来拍摄时，张一白最多的力气，用在了第一次拍戏的张婧仪身上，尤其是拍安然的哭戏。有一场戏，是安然跑到烧烤摊唱《春天花会开》，借着唱歌，把压抑的情绪释放出来。张婧仪一直放不开，觉得自己唱得不好。张一白不断开导她。“我说唱得不好是对的，唱得好了就不对了，我就希望你唱得不好，你就按你自己的方式，爱怎么唱怎么唱。”张婧仪就是哭不出来，一直很紧张，最后没辙，张一白挥挥手：“算了算了，你别哭了，不哭效果也很好。”一听这话，“哇”，张婧仪一下就哭了出来。

“以退为进”这招用多了就不灵了。张一白记得，全剧临近尾声时，有一场大哭戏，之前已经拍过一遍了，他觉得不满意，重拍，安然必须要哭出来，否则一场个重大的情感的坎翻不过去，这个人物会失败。什么激将法都用过了，张婧仪还是哭不出来。等着架机器的间隙，张一白给她的助理递了一段音乐，嘱咐助理，在她沉默的时候放音乐调节一下。没想到，音乐起效果了，她慢慢流下泪来。“我就给她说，你往远处走些，让我们看到你的背影。她往远处走的时候，我在耳机里听到她嚎啕大哭，我就赶紧给摄影师说把机器卸下来，追过去，然后抓拍到了她嚎啕大哭的瞬间。”张一白回忆，“拍完之后我就知道这个演员成了，因为她突破了她表演的一个屏障。在这之后拍戏，她眼神都不一样了，有了自信。”

这些平均年龄才二十出头的年轻人在一起拍戏，每天的状态是这样的：只要机器一停，他们就跳着围到张一白身后，看回放的时候聊个不停，有时还追追打打，甚至跑到张一白这儿告状。他们叫张一白“老汉儿”，“老汉儿”也不干预，带着老父亲般的欣赏，享受着这帮孩子台前台后的打闹，又把这些属于中学生的生命状态，呈现在了剧中。

“他就敢送猪肝”

《将爱情进行到底》最初叫《爱相随》，张一白觉得太俗，就掏出一千块向全剧组征集片名。戏都快杀青了，片名还没想出来。这时王学兵给他的同学陈建斌打电话聊天，说起这部戏拍了很长时间，老拍不完，陈建斌一句戏言：你们干脆就叫“将爱情进行到底”吧。这话传到张一白那里，他就用作片名，《将爱情进行到底》。

“后来想来，‘将爱情进行到底’跟这个剧的内容是暗合的，每个人都是伤感的结局，但是他们勇敢地去爱、持久地去爱，这种气质和精神内核，应该是我们这一代人能走到今天，包括这部剧能走到今天的原因。”张一白告诉南方周末记者。他自己也像被这个名字点中了一样，一直将拍青春爱情片进行到底。

但今天的年轻人已然发生变化。张一白提起两段生活细节，大致勾勒出两代人不同的特征。拍《将爱情进行到底》的时候，徐静蕾、李亚鹏和一帮年轻演员天天收工都嚷嚷着要一起出去玩，为了阻止他们出去玩，张一白专门把自己的房间安排在楼梯口，但他根本堵不着，后来才知道，这帮人早就发现楼道尽头有一个小门能打开，他们从小门溜走了。

到了拍《风犬少年的天空》，有时拍完戏，他在现场问愿不愿意晚上去哪喝点，或者去哪唱唱歌，得到的答案要么是“我要去锻炼身体”，要么有别的什么安排，一次活动都组织不起来，“局都垮了，我们叫‘垮局’”。张一白从这些细节发现，彭昱畅这一代年轻人比上一代人更加自我。

这种强烈的“自我”也体现在对待情感的态度上。“我们那个时候，跟谁谈恋爱，彼此是要交流的。这一代年轻人很少有人跟你交流这种事情，他不仅不跟我交流，他们（恋人）彼此之间也没有太多的交流。那个时候爱情是多么惊天动地的事情，对现在这帮年轻人来说，爱情就是个人的一件事情。”张一白观察。

在不同时代的青春爱情剧，阶层差距都是剧本为恋爱双方设置的主要障碍之一。在早期的《流星花园》里，贫民区长大的杉菜和富家公子道明寺最终冲破阶层障碍走到了一起，是灰姑娘式的童话故事。到了《将爱情进行到底》，张一白将童话打碎了——男主角杨峥从小地方出来，自尊心强、敏感脆弱，女主角文慧则在上海长大、从小家境优越，两人的情感经历几番波折，最终仍以遗憾收场。

到了《风犬少年的天空》，类似的鸿沟似乎已经难以逾越了。富家女安然喜欢上了爱打篮球、好打抱不平的底层青年刘闻钦，两人去西餐厅约会吃饭。安然送了他一双昂贵的限量版球鞋，为了回赠礼物，刘闻钦拼尽全力攒够钱给安然买了一条项链，没想到，同款项链，却只是安然选的高档西餐厅抽奖的五等奖奖品。被现实狠狠打脸的刘闻钦毅然选择了离开安然。

打开弹幕，网友安慰刘闻钦的话让张一白觉得伤心：“你家会拆迁的，等你成拆二代了，你就有钱了。”“我就在想，为什么你们都没说刘闻钦通过自己的奋斗能够够得着这个安然呢？”这让张一白更加怀念1990年代，那个时候每个人对未来都充满了期待，“你总觉得每个人第二天凭着一个作品就能一举成名。英雄不问出处，命运掌握在自己手上。”

但接下来的弹幕又让张一白意识到，不能只归因于时代，很多时候，是性格决定命运——同样是送礼，彭昱畅饰演的乐观开朗的“狗哥”想给安然送礼的时候，弹幕都在剧透他的选择：“送猪肝，送猪肝！”狗哥的父亲就是卖猪肉的，猪肝不用费劲凑钱，唾手可得。

“我们创作的时候并没有意识到，但弹幕提醒了我，刘闻钦的自尊，他的敏感，导致了他去做力所不能及的事，然后毁掉了自我，人家狗哥就敢送猪肝，而且还不觉得送猪肝这件事觉得丢人现眼，所以他能化解很多东西。”张一白说。

南方周末记者 李邑兰