文/木婉清

01

男女老少看八个样板戏，在上世纪六七十年代是成天有的事情。

大人们不断重复欣赏着前人创造的经典，观感难免有些麻木。可小孩子不一样，他们每一次都能听到不一样的东西。

7岁的何晴就是一个小样板戏迷，她不想错过每场样板戏。

一次，江山电影院放映《卖花姑娘》时已经是凌晨三点，何晴瞒着妈妈看到天亮。等第二天到学校时，她就开始不停打瞌睡，老师严厉地批评了她。

在文艺启蒙的路上，8岁许亚军的日子也不好过，他因为个子矮而错过了第一次试戏的机会，老天试图让许亚军明白想得甜头就必须先吃些苦头。

10岁的刘威也因为大意吃了苦头，妈妈为他织了一件毛衣，那时他一直痴迷踢球，他跑得太热了，就把毛衣脱了挂在球门上。

不幸的是毛衣丢了，妈妈对刘威一顿暴打，并警告他：“你再去踢球，我就把你腿跺了！”之后，刘威的精神寄托从足球变成了杨子荣。

每对父母都想拼尽全力阻挡孩子少走弯路，可是外面世界的寒冷和阳光终究会一齐找上门，孩子们一旦走出去，就会面对苦乐参半的完整生活。

衢州出美女，似乎当地的父母都曾是出色的雕塑家，他们把最美的模型全留给了女儿。

少女何晴便是美人中的美人，她有窈窕的身材、白嫩的双手以及天真活泼的笑容，有时她艳若芙蓉，有时她又冷若冰霜。

父母终于遂了女儿的心愿，为何晴报了文艺班，这让何晴如鱼得水，一首《蝶恋花》评弹让何晴成了全县的小明星。当妈妈听到女儿的声音从广播里传出来时，心头满是说不尽的欣慰。

19岁那年，何晴得到出演《少林俗家弟子》的机会，父母开始为爱女的前途做各种美梦。

可一个沉重的打击瞬间改变了这个梦的颜色，在何晴拍戏时，爸爸突发脑溢血过世。

何晴回到家后，妈妈和妹妹抱着她哀哭，她的心在颤抖，犹如风中的纸屑。可她的脸白皙而沉静，她一手搂着妈妈，一手搂着妹妹，心里对爸爸说：“我来吧，你放心！”

钻石越磨越有光泽，何晴经过第一次人生磨难的洗礼后，她在表演方面有了很大的进步。何晴在《西游记》中饰演怜怜，那双眼睛里满是俏皮的火花，一闪一闪的令人过目不忘。

陈红也有一对妙不可言的大眼睛，每当她嫣然一笑的时候，就给人含情欲吐的感觉。

18岁那年，陈红考入上海戏剧学院，身边人看到她会这样感慨：良好的出身、聪明、美丽，上天似乎把一切都给她了，她真是太幸运了！

22岁那年，许亚军也得到了命运之神的眷顾，一部《寻找回来的世界》终于找回了他的自信。

戏里的伯爵像个乔装改扮的王子，目光高傲深沉，戏外的许亚军却目光温和、态度谦恭，一些有远见的前辈看出这个小伙子定会有一番作为。

02

有人说越是美丽动人的女孩子脾气越大，因为她被周围人宠坏了。也有人说，发脾气的女孩肝火旺，可肝火旺也是天才的气质，这一特点让女孩的周身都浸润着热情的光彩，何晴就是这样一位有光彩的天才。

处于娱乐圈，演员们最受不了的，应该是没有名气、没有钱财。可何晴却与众不同，她最受不了别人骂人、说脏话。

拍《女子别动队》时，她做动作把手弄伤了，需要医生马上用酒精消毒处理，医生却让她用自来水冲洗一下，何晴担心自来水不卫生，伤口会感染。

她对医生说：“我先用着，回头买瓶还你。”医生却用广东话骂了一句：“神经病！”何晴恰好能听懂这一句，她的火气就上来了，一抬脚踢翻了医生的药箱。武打设计赶忙来劝架，何晴趁机左一脚右一脚地踢对方。

别看何晴跟剧组医生冲突很大，可她跟男主刘威的关系却越来越亲近。刘威清楚地记得，拍戏的地方有一树白玉兰花，花粉随着阵阵微风飞扬，芳香也让春情怒放。

那天，何晴从阳台跨到玉兰树上，等她想回到阳台时，对刘威说：“你拉我一把！”刘威说：“你自己不是可以吗？”何晴娇嗔道：“你怎么那么不绅士呢？”刘威把何晴从玉兰树上拉回来以后，他的心与魂却都跟着何晴跑了。

玉兰树点燃了何晴与刘威的爱情火焰，往后的日子，他们的爱情之火越烧越旺。那是一个月夜，拍完戏之后太热了，两个人偶遇后都说不如去游泳，心细的刘威因为怕回来后停电还准备了蜡烛。

到了游泳的地方，刘威将蜡烛在坝上摆成一排。何晴的身材美丽绝伦，穿了泳装之后，更是令刘威神魂颠倒。何晴一直往瀑布深处游，她喊刘威也游过去。等刘威游到何晴附近时，何晴突然从水里站起来，原来这里的水是最浅的。

霎时间，月光照在何晴洁白的肌肤上，烛光和月光交相辉映。何晴身上显现出一种淡雅而动人的美丽，刘威的目光在全神贯注地饱餐秀色，何晴也透过刘威的眼神看到了他热情的灵魂。

等到拍《唐明皇》时，刘威与何晴的恋情已经有三年了，刘威大喜若狂，他的事业与爱情都达到了从未有过的境界。

1993年注定是不平凡的一年，《三国演义》开播后，其中一些演员的命运也在跟着悄悄改变。

何晴演的小乔温婉纯情好似白玫瑰，陈红演的貂蝉艳丽热情犹如红玫瑰。所有男演员都惊叹于她们的美丽，也包括19岁的潘粤明，他在剧中饰演刘休。

那时的潘粤明每天都在等着BB机响，等着每一个宝贵的小角色。

他经常和朋友们边骑自行车边看星星，他们几个朋友一起分一碗泡面、蹭一瓶啤酒，日子虽然清苦，潘粤明体会到的却是发自内心的最真实的快乐。

03

很多人走进我们的生命，来的时候是暖融融的一团欢喜，走的时候却携带着无数的愧疚与心碎。两个人从天各一方到近在咫尺，心的距离却变得越来越远。

因为爱只是一个过程，我们通过这个过程去了解另一个人，当一方发现对方和想象中的形象相差太大时，就想放弃这段感情。

何晴与刘威的感情就是这样，他们的恋情持续了五年。刘威多年后提起，依然觉得这段情是他无法抹平的一段心伤，这也是他对何晴念念不忘的原因。

不过，何晴很快就遇到了她的另一位白马王子——许亚军，他们相识于《凤荷怨》。31岁的许亚军有翩翩的风度和彬彬的礼貌，恰好他对何晴又有着勃勃的兴致。何晴在许亚军身上感受到了文雅的风度和庄重的气派，他有诗意却从不花言巧语。

许亚军想起以往令他心情激动的女人，不免要与何晴进行比较，得出的结果就是对比太过分明，以至于他的眼里全是眼前人的好，他为了何晴可以不顾一切。

关于何晴与许亚军在这个时期的生活，事实是只有甜蜜。可15岁的董洁却在她的少女时代品尝着苦涩，她因为年纪小错过了在《刀剑笑》与刘德华拍感情戏的机会。

第二年，何晴在《水浒传》出演李师师，这个角色将她推向了事业的巅峰，她演活了四大名著的经典角色。

与搭档何晴不同，25岁的李亚鹏初出茅庐，他刚刚下定决心要好好当演员，他在《歌手》中与何晴合作，两个人配合得相当默契。

比李亚鹏小三岁的周迅也是何晴的老乡，周迅的天真活泼是一种自然风韵，她的神态和动作都和少女一样。陈凯歌发掘了周迅身上的浪漫气息，《风月》令周迅得到了更多人的关注。

也是这一年，陈凯歌认识了陈红，他眼里的陈红既高贵又风情，她慢慢低下头含情脉脉的样子，简直令人销魂。

女人的梦想是安家，男人的梦想是远方。当陈红渐渐生出安定的念想时，12岁的黄轩离开家乡到了广州，那时他最喜欢迈克尔·杰克逊，一向沉默寡言的他越来越迷恋跳舞。

2001年，何晴的儿子许何出生。第三个人来到许亚军与何晴的生活中，他们感情的重心开始发生变化。

很多新妈妈都对孩子倾注最大的关爱，却忽视了丈夫的感受，新婚时的柔情蜜意，如果不用心维持，很快就会消失。

何晴最初也把过多的时间用在儿子身上，好在许亚军与她及时沟通。何晴也懂得男孩子需要训练，爸爸的严肃有时比妈妈的慈爱更能让孩子牢记在心，他们的家庭生活也最终有了好天气。

彼时，20岁的董洁代替周迅在春晚亮相。观众从未见过这样一个将清纯与娇艳融合得刚刚好的女孩，董洁欣喜地笑着，她不敢想象她可以与谢霆锋同台牵手。

台上演出来的甜蜜氛围在持续增强，周迅和李亚鹏也在生活中真切地感受着深情的爱。周迅觉得李亚鹏不仅仪表堂堂，还温良醇厚，他们从纠缠在一起的手指以及动情对视的目光中，体会着无限的爱意。

04

有时，爱情经得住痛苦的磨练和考验，却不能忍受婚姻的桎梏。

甜蜜的享受在婚姻生活中会稍纵即逝，很多美若天仙的女人，上天让她们出现就是为了迷住男人的心，她们的美丽和娇柔一旦进入婚姻就会被消耗，她们当然不会忍受婚姻的摆布。

因为幸福的婚姻生活不仅需要爱，更需要容忍和克制。

39岁那年，何晴和许亚军离婚了。后来许亚军跟儿子解释道：“离婚是因为妈妈和我在一起不快乐。”

年轻时的何晴以为爱情就是生活，有了些感情经历后，何晴才明白爱情只是生活的一部分。经历过一次婚姻后，她才发现要找一位适合的伴侣实在是太困难了！

何晴的情事在她那里如过眼云烟，依旧历历在目，也令她痛心不已。可爱情就是不断创造传奇，李亚鹏和王菲之间也因为彼此多看了一眼，就有了更多的故事。

23岁的董洁也为她的人生添上了最精彩的一笔，她终于和她一辈子的蓝颜知己陈坤相遇，他们在《金粉世家》跨越出身的恋爱终究还是成了一场悲剧。

又过了七年，何晴的妈妈因脑出血进入昏迷状态。何晴的心揪在一起，她知道妈妈的病情很不乐观，往下的路除了泥泞就是暴风雪，可哪怕有一丝希望她也要试试。

何晴将妈妈从浙江医院转到北京后，她一边拍《大宅门1912》一边照顾妈妈。

每每去医院时，何晴看到原来很圆润的妈妈变得越来越瘦小，就会陷入无边的痛苦之中。她有时会躲到家里大哭，哭得忘记眼前的无力与压力，更不用想那可怕的未来。

何晴也会为了调整心情邀请朋友聚会，偶尔也会有开心的瞬间，可下一秒她就会想到医院的妈妈，她的笑容会凝固，而后逐渐消失。

妈妈去世后，何晴的身体状态也不太好。52岁时，何晴与黄轩在《女医明妃传》合作。在拍戏期间，何晴被确诊脑瘤。

在家康复的日子，何晴喜欢听郭德纲相声，也喜欢感受清风明月，还喜欢侍弄自己的牡丹园。

同何晴一样，黄轩也喜欢宁静的田园生活，他的理想生活就是住在郊外喝茶、养花、种田，好友周迅得知他的想法，对他说：“我郊外有房子，你去住啊！”

只要用心体会，就能享受到生活的美好。潘粤明在经历过种种挫折后，终于迎来了属于他的繁荣时代。那些年谁都会因为失败婚姻给他添加的蹩脚颜色而可怜他，如今人人羡慕他的才华、人气与胸怀。

（图：何晴做的包子与她养的牡丹）

何晴的生活也出现了很大的转折，她不想再像之前一样对外界公开她的现任，网上流传的廖京生事实上并不是她的丈夫。

从何晴的情史看，她似乎比陈红更有魅力，她长得美，却从来不是“花瓶”，而是真正的风靡90年代的实力派。

在何晴看来，爱情就像一株植物，需要有特定的环境才能维持下去。她经历过与情人在月光下的长吁短叹，也经历过执手相看泪眼的分离。

然而，所有的情意缠绵都要与现实相匹配，爱情最后应该转化成充满闲情逸致的阳台与小客厅、枝叶茂盛的盆栽，以及精致又暖胃的包子。

何晴的人生绚烂如夏花，父母与家乡是她的根，为她提供土壤与养分。每位恋人是她的雨露，给她爱的滋润。事业是她的太阳，给她无限的光和热。

为了春光，不畏荆棘，这就是真正的美人何晴！