如何穿越那场无意义的战争

(电影《1917》截图)

如何穿越那场无意义的战争

文/木卫二

发于2020.8.17总第960期《中国新闻周刊》

《1917》是萨姆·门德斯用电影这门艺术，与第一次世界大战进行的一次对话。而与“一战”进行对话的，不只这一次。2018年，“一战”终战百年之际，彼得·杰克逊用上色加3D技术的纪录片《他们已不再变老》，致敬自己祖父——当年面目模糊的一枚新兵蛋子。形式风格，相得益彰。除此之外，还有经典的《从军记》《我控诉》《大幻影》《西线无战事》《光荣之路》，也有新世纪以后的《圣诞快乐》《战马》《弗兰兹》。每次对话产生的回响、争执或沉默，都不断提醒着人类，那场为幻想效劳的世界大战，其开局、过程和结果，何等之荒谬，我们也能更理解自身所处的世界。

勾连影史上的种种，也是为了《1917》不至于只被总结为一个长镜头，一把VR游戏，一场战争，一种结果。

那一年的某一天，随机被选中的两个人，带着前线传令，很快被卷入泥泞污浊和凶险杀机之中。我坚信，作为观众，也应该像年轻的信使主人公，穿过一部又一部的“一战”影片，唯有这样，你才能明白，“精彩”是面对这类电影最糟糕的一个形容词。

有绞肉机之称的西线战事面前，白天出发的送信任务不啻于在牢房地板下，用一个勺子去挖出来一条逃生隧道。那么，一名士兵，他是否还能作为一个人，而不是扣下扳机的杀人机器，去经历生与死，这是《1917》想加以表现的，在偶然性之中流露出来的必然性。他并不勇猛，也没有高涨的狂热，他如何对待同伴，面对敌人，遭遇陌生人，从一则口信到另一则口信，这是《1917》的故事。

如果说诺兰用《敦刻尔克》的海陆空齐发，编辑着反戏剧高潮的“二战”时态，《1917》所做的，就是你在电影院感受的119分钟，尽可能接近战场上的真实时间和沉浸体验。一镜到底四个字，被认为是海报上最好的商业卖点，而这形式感，排斥着过往战争片的大格局印象。镜头离不开人，意味着它的视角和视野，与主人公的所见所闻，差不上太多。从一条战壕到另一条战壕，中间有无人区、弹坑、碉堡、河沟、栈桥、农场、废墟、树林，士兵高度警惕，观众也能在战争迷雾之下，一同开启地图，保持新奇感和注意力。

《1917》的主人公，是带着抗拒、倒霉和惶恐的心情，爬出壕沟。心理上的闪躲，也反映在与德国士兵的面对面或尸体的遭遇上，他们同样惧怕拿着镰刀等待收割的死神。作为敌人的德国士兵，形影模糊。如同主人公的退却，德国人也会在刹那间，暴露出人性深处的挣扎，求生本能和死亡恐惧互相倾轧。过于人性的刻画，并不是让英军看起来更文明，而是为了说明在他们对面，同样是不知所措的另一群士兵。子弹不长眼睛，死神无处不在。

这场与“一战”的对话，妙处都在慢下来的沉默平静无声处。《1917》不是为了讲述大难不死的逃生故事，在山坡草地和废墟漂流两段，主人公和观众都意识到尚在人间的片刻平静，同时产生着战争恐怖和活着真好的交织情绪。有种悲怆，是不发一语。

两军交战，正面冲锋之际，《1917》让主人公跑了一条关山夺路式的、与战争输赢无关的线路（口信内容就是停止进攻）。他在穿过战场，也在穿越历史。记得有个导演说过，那些无法成为英雄的人物，照亮了我们的人生。在冰冷恐怖的战场上，他像一团滚动的火焰，作为今天和平年代人类的替身，去完成拯救的任务。