没想到有生之年，我能看到周杰伦直播

2000年7月1日，后来成为阿尔发唱片公司总经理的杨峻荣第一次见到周杰伦。

根据他的回忆，那会儿这个青涩的年轻人毫不显眼——每天睡在唱片公司，瘦瘦的，戴着鸭舌帽，不怎么爱说话，即便说话也很简单——好，不好；是，不是。

少年时还未出道的周杰伦

没想到，正是这个有些腼腆的年轻人，在华语乐坛一路横冲直撞，获奖无数，成为一代人无法替代的青春记忆。成就背后，周杰伦也一直在成长，不再是当年那个沉默寡言的少年，但仍然不太喜欢把自己暴露在喧嚣下。

20年后的今天，已经41岁的国民偶像却一反常态，在快手上开通了第一个中文社交平台账号，并且承诺粉丝破千万就来场直播，这也将是他人生中的第一场直播。

结果没多久，粉丝就破了两千万。

周杰伦快手账号页面

7月26日晚8点半，周杰伦直播如期进行。

“

快使用双截棍！

哼哼哈嘿！

1998年，吴宗宪在主持的《超级新人王》节目时发现了周杰伦，他和当时的词作者方文山一起签下来做音乐助理。在做助理的日子里，周杰伦创作了歌曲《眼泪知道》，在公司把这首歌曲给刘德华以后却被婉拒；然后他又为张惠妹创作了《双截棍》和《忍者》，结果也人家也不要。

未出道时参加《超级新人王》的周杰伦

第二年，吴宗宪给了周杰伦一份歌手的合约，并且告诉他：“你写够10首歌就给你发片。”写的第一首《可爱女人》，被杨峻荣偶然听到，他马上打电话给吴宗宪说：“这样的歌手，你还等什么？！”

2000年11月周杰伦的第一张唱片《JAY》发行，就对华语乐坛造成了极大的冲击。在那个属于罗大佑式抒情和崔健式摇滚的年代，周杰伦的曲风自成一派，Rap节奏奇特，R&B咬字不清，甚至把自己的唱法变成一件乐器。正是如此，他的曲子总能直观的表现青春期那种无法描述的感觉——害羞又张扬，自卑又自恋。

周杰伦的第一张专辑《Jay》

在当时的音乐市场里，没有人和周杰伦做同样的音乐，这完全符合年轻人对另类和酷的追求，几乎是一夜之间就火了起来。他的歌传遍大街小巷，你会在校园小路、宿舍楼道、人行道、橱窗前以及每一个可以放音乐的大喇叭里听到他的音乐。

周杰伦就像投放在青春期里的深水炸弹，激发了十几岁年纪所有的躁动和狂热，穿着美特斯邦威、用着M-ZONE成为了新的时尚潮流，甚至连父辈、祖父辈的人都知道这个“咬字不清”的家伙。

没经历过那个时代的人很难想象周杰伦当年到底有火爆。

——2001年金曲奖，一张《范特西》揽下了五项大奖，把一个好好的颁奖典礼搞成了周杰伦的单曲循环。hi，我是周杰伦，谢谢大家；hi，我回来了；hi，我又回来了；hi，还是我；hi……

——2003年7月16日，全亚洲有超过50家电台、8亿听众收听了周杰伦当时最新专辑《叶惠美》的主打歌曲《以父之名》。从此以后这一天就被媒体们定为：“周杰伦日”。

《叶惠美》

——世界唯一的以奖励全球最高销量歌手为宗旨的世界音乐大奖，周杰伦获得4次亚洲销量王。

于是，他成了那个时代最炙手可热的偶像。那时候，有一种交朋友方式叫做“只要你喜欢周杰伦，我们就是朋友了”，还有一种mp3歌曲分类方式是“周杰伦以及其他”。

他重构了年轻人心目中关于“帅”的定义，每年等待“哈利波特续集、指环王续集、周杰伦新专辑”是那个时代的少年共同的生活节奏，率先拿到正版和盗版磁带的音像店会被刚放学的学生们挤爆。

那时候听周杰伦还是磁带或者CD

从2000年到2010年，他以每年一张专辑的速度巩固着自己的江山，成为很多人印象中不可磨灭的青春风暴。2011年之后，他虽然出专辑的节奏放缓，但每次新歌发布都会成为朋友圈的狂欢日。时至今日，他作为一个“年过40的胖子”，一举一动依然会引发歌迷的轰动。

究竟是什么，让周杰伦火了这么久？

“

有一种音乐，叫周杰伦

原创音乐的大抵有两种路子。一种是以陶喆、方大同为代表的怪咖派，他们会沉浸在自己的世界里自然发育，搞极致的音乐实验，管它好不好听，自己爽了再说。另一种是以林俊杰、李荣浩为代表的乐感派，他们推崇旋律至上，好听的歌曲层出不穷，但音乐整体风格比较固定。

周杰伦之所以不可替代，是因为他是个能把两派相结合的天才。从小接受严苛古典乐训练的他，能把很高级的音乐创作融进大众都能听懂的流行音乐。音乐人看到了技术，普通人觉得好听。布鲁斯、爵士、摇滚、R&B、电音这些来自于欧美的曲风，和他骨子里的中国文化杂糅在一起，让周杰伦直接创造了一个属于自己的潮流。

一首《青花瓷》，掀起国风音乐的热潮

他的创作题材极为广泛，让当时被爱情主题占据了一大半的华语音乐市场有了不一样的声音。亲情、友情、怀旧、战争、环保、暗黑以及他对这个世界的所有思考，都被周杰伦放到了旋律中。现实世界的一切，都可以在周杰伦的歌里听见。

为了让更多的歌迷产生这种体验，周杰伦下了不少功夫。他极为擅长用器乐切换、音色变化、特效闪现把编曲引向一种可以让人代入的意境。就像《七里香》中饱含风声和蝉鸣的悠长前奏，然后进入“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴……”短短几十秒，把整个夏天都塞了进去。《以父之名》的前奏也是如此，吉他和弦乐交织主旋律营造出一种古典感，随后男声越来越急促的祷告和女高音叫出的狰狞，整个前奏的渲染让人不寒而栗。

《七里香》的弦乐部分同样惊喜又惊艳

丰富的音效运用让周杰伦的音乐一直自带画面感。有许多人都在做中国风音乐，但周杰伦的中国风却是立体的。他的音乐里有芭蕉帘外雨声急，青花瓷里容颜旧，你甚至看得见伊人白衣素袂、群带纷飞。“谁在用琵琶弹奏一曲东风破，枫叶将故事染色结局我看透”， “雨纷纷旧故里草木深，我听闻你始终一个人”，没有撕心裂肺的呐喊，没有惊心动魄的经历，甚至没有甜蜜直白的表示爱恋，却能让每个听者脑补出一整部的电影。

“

走过我所有青春的周杰伦

其实从《七里香》开始，周杰伦便在在迎合市场和艺术创作中拿捏着微妙的平衡。他减少了太过自我的奇思妙想，因为他知道这些东西只能让少数人有共鸣，但却无法给大多数人带来感动。于是，他开始给歌迷勾勒一些共有的情怀。那无忧无虑的年少时光，课桌、老屋、炎热的夏天、暗恋的身影，无疾而终的爱情，每当周杰伦缓缓地唱出根本听不清的歌词时，每个歌迷头脑中都放映出专属于自己的画面，那是再也回不去的从前。

今年是周杰伦出道20周年，歌迷们在快手上自发创作了20年来的歌曲翻唱混剪，回忆着周董和自己的少年时光。

这也正是周杰伦无论何时出山都能引来无数拥趸追随的原因，我们在他的歌里珍藏了好多回忆。《半岛铁盒》里的风铃，《一路向北》的引擎，《三年二班》的乒乓球……即便你我没有经历过一模一样的过去，但总能被这些共有的青春符号唤醒相似的记忆。

除了这些，周杰伦也没有停止自己的音乐创新。他总是在乐谱里藏着各种匪夷所思的玄机，总会以最出其不意的方式告诉你音乐还能这么玩儿。于是他的作品中总是有着一种超前性。现在如果再听《爱在西元前》和《威廉古堡》，仍然会感受到音乐中的新鲜感和灵动，摸着石刻墙壁的触感，女巫、吸血鬼、蝙蝠和古堡的故事。难以想象，这两首作品都已经快要二十岁了。

一曲《爱在西元前》又是多少人和周董的初识

所以，成为他的歌迷是一种有趣的体验。他拥有着无穷的音乐想象力和创造力，风格多变随性，拥有悲天悯人的胸怀、未泯的童心以及有趣的灵魂。即便现在是半退休的状态，也依然时不时带给我们惊喜。

他还是那么率真，会在别人都对口型假唱的时候突然冒出一句“哎哟不错哦”，证明自己是原声。

他也保持着少年一样的可爱。不在意自己的什么数据，却没想到“夕阳红粉丝团”还能用打榜的方式，把他当年封王的过程重演一遍。

他就像歌迷们的孩子王，会一本正经的出现在《开讲啦》对所有歌迷说：“如果有一天你们累了，听到《简单爱》会觉得温暖，那我就没有白白在你们的青春里经过。其实我已经想好了自己的退路，我是唱片公司的老板，所以我会签你们喜欢的小朋友，让他们唱我写的歌。周杰伦的时代永远不会过去。”

△ 那些关于周杰伦的故事，会在一代代的歌声里传下去

图片来源：快手

就像歌迷们一直爱着周杰伦，会翻唱他每一首歌。在周杰伦的心中，歌迷也一直牢牢占据一席。前一阵他还亲自点赞了快手上歌迷发布的1:1还原的Mojito MV。

快手上歌迷们自制的1:1还原Mojito的MV

现在，他又出现在充满国民气息的快手里，只是发了个直播预告就引起了歌迷狂欢，奔走相告。所有与周杰伦一起从青涩走向成熟的歌迷，不管他直播什么都会愿意看。哪怕什么都不做，只要给大家哼唱两句，老粉丝们就会在屏幕另一端轻轻跟着和声。只要周杰伦出现，就意味着我们的青春回来了。

为了不再错过，可以扫码预约直播时间，即时提醒，据说直播中周杰伦还会送出他亲自签名的钢琴和黑胶唱片等礼物。

7月26日晚8点半，周杰伦在快手直播首秀。看这位吨位已变但才华未变的中年少男，会带着已经同样陆续步入中年的粉丝们重温当年的夏天，致敬自己那些曾经的爱情、亲情、努力、伤感、中二和天马行空。

策划：三联.CREATIVE

监制：高效

微信编辑/设计排版：武晓

作者：内德

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。