有“人味”的明星，接地气的生活，这档综艺绝了

现代人最流行的“迷惑行为”之一：

做自己。

开心是这句、怼人是这句，连微信群上应酬也是这句。

但什么是自己？

日本设计大师山本耀司给了定义：

自己这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己。所以，跟很强的东西，可怕的东西，水准很高的东西相碰撞，然后才知道自己是什么，这才是自我。

一时的孤单是矫情，长久的孤独就是“可怕、很强、水准很高”的东西。

有一档不信邪的真人秀，拉来一帮明星，要给他们“好看”——

《让生活好看》

片名小清新，骨子里冷硬派。

它将被流量包裹、被镁光灯照射的明星拖出屏幕，拽下舞台，还原成一种人。

与孤独为伴。

会不适发疯？会消沉萎靡？抑或从中获得小确幸。

是卖点，更是Sir推荐的理由。

通过与独居明星的比对，我们领悟孤独对于自我无声无息的塑形意义。

减糖

这是一个嗑糖的时代。

看电视，看电影，看综艺，都想要它们花式撒糖，来个糖分劲儿十足。

只要甜度够，就没有嫌齁的观众。

明星综艺，素人综艺里，都曾纷纷组起了CP。

那些不经意间的小眼神，紧紧扣住的双手，还有姣好的脸庞，都让观众露出姨母笑：这样太甜了！

△ 《我们相爱吧》CP周冬雨，余文乐；“石榴CP“刘雯，崔始源；《心动的信号》素人“西红柿CP”

但是，磕CP太久，问题出来了。

首先，终究是别人家的糖，好比将爱情的定义权放弃、移交。断供当天，信念崩盘。其次，糖分过高，于身心不益，人间一趟，本来就该尝遍人间百味。

所以，《让生活好看》反其道行之，第一步就是减糖。

先看节目官方定位：“明星独居生活观察综艺”。

嘉宾都是长年独居的艺人。

许魏洲，独居2年；费启鸣，独居2年；伍嘉成，独居3年；柳岩，独居19年。郑爽，独居新手。

总之，就是没人跑过来牵牵小手、眉飞色舞。

倘若如此，一个人的生活，岂不是惨兮兮、孤独寂寞冷？

非也。

在Sir看来，减糖之后的明星更有人味，更真了。

先请独居老司机，19年的柳岩。

提起这个名字，你最先想到的是什么？性感，对不对。

是欲望炮弹，也是社交话题。

但多年好友，合作过《煎饼侠》等三部电影的导演、演员大鹏一再对媒体强调：

她与性感女神的形象相差很大，很接地气。

节目证实了这一点。

四十不惑，现在在惠州的柳岩，自己就是快乐制造机，不再遵循舞台的节奏，任意随心。

每天早上起床，先敷上一张面膜，穿着最朴素的家居服，再到面向大海的院子里散步。

兴致来了，就跟着音乐开始蹦迪，从院子里蹦到屋子里。

她还有着自己发明的生活小秘诀。

为了让面膜更服帖，发明“圆头小剪刀剪面膜“法。

一次买几天的菜背着太沉又不环保？干脆就背个小背篓出门。

她对自己放电，做自己的“小公举”。

如，到码头潜水。

下水前还不忘戴上自己可爱的兔耳潜水帽；潜到海里，还在镜头前摆了一个可爱的pose。

如，为生活增添一些简单的仪式感。

从院子的树上摘下一个柠檬，混合水果，冰淇淋摆盘，认真地坐下来好好品尝。

傍晚，自驾到海鲜市场买海鲜。

满载而归的路上，到一家路边的平平无奇的小店里买家居服。

年轻时，柳岩只懂拼命，做主持、做歌手，乃至做演员， 不敢松懈。

但这不是最难的，最煎熬的恰恰是被“性感”所累，消费她外在形象的人圈里圈外都有。

而柳岩不允许自己任性、骄纵，先是学会忍耐，然后是积攒技巧，四两拨千斤，巧妙地化解调笑、开荤口的尴尬。

情商高？更是内心深处一个孤独的女斗士，背水一战。

电影《受益人》，柳岩借直播网红小狐仙一角，对着全国观众卸妆、倾述：

我自己反正也遭了蛮多罪，上了蛮多当

我就觉得

以后我应该一个人孤独终老了

我都习惯自己和自己相处了

我觉得一个人也蛮好的有时候

抽出电影规定的戏剧情节，孤独带给柳岩的是一个人活好的底气与勇敢。

这让Sir想起日剧《不能结婚的男人》，阿部宽饰演的桑野信介。

他的独居生活，简单，舒适，又不失生活的仪式感——

一个人煎一份牛排，配一杯美酒；

光着脚在地板上，跟着音乐伴奏，一个人就是一支乐队；

柳岩与桑野信介，一男一女。

早就过了嗜糖如命的年龄。生活里，有甜感，能自制，但不过分过量。

更多的是，将不足为外人道的酸、辣、苦，像优秀的五星大厨炮制出私家菜的滋味。

倘若孤独曾经让年轻心碎，他们努力将碎片拼凑、融合成诗意。

成长

如果让年轻艺人去碰撞独居生活，会逼疯他们吗？

他们正在实践。

费启鸣，2018年出道，娱乐圈里的“职场新人”。

根据Sir多年的生活经验。

一个人生活，做到一天自律是容易的。

但是嘛，一个人宅家一时爽，一直爽，当初立下的flag，都........消失了。

而费启鸣却让Sir刮目相看。

他的独居生活，也是在“职场”晋升路上修炼打怪的历程。

在家里拍一条30秒的直播平台视频，他都会制作30+个版本。

挑出2个版本后，还要逐个给朋友打电话，索要意见；

找老师修炼自己的演技前，也会事先做好功课，先一个人在家反复练习绕口令。

费启鸣和大多数“职场新人”一样，战战兢兢，如履薄冰。

上演技课的时候，老师问他：

-为什么老躲着镜头

-为什么老躲着别人的目光

他说:“因为自己不是科班出生的，很担心自己会出错。”

在家里吃饭的时候，他都会回放自己的上课视频进行温习。

许魏洲也一样。

独居的他也会在家里坚持弹吉他，坚持创作。

他曾在知乎的“做一个会弹吉他的男生是什么体验”下，留下一段热血的话。

从前我是一个爱吉他、爱摇滚、爱音乐的高中生

现在我依然是个爱吉他、爱摇滚、爱音乐的歌手和演员

边缘艺人伍嘉成，家里有一块白板，写着自己“30岁前必须完成的事情”。

他自己租着房子，却给父母换了新房子 √；

拥有了自己的音乐专辑 √；

在镜头前，Sir看到了他在独居生活中的沉潜。

冲浪，健身，练音乐，掌控好每一秒的时间。

但是，他的一些“坚持”，在娱乐圈和大众市场上略显执拗。

和经纪人battle场面。

第一轮。

经纪人说：能不能做一些符合像我这种普通听众审美的歌？

他说：这不符合我的专辑的概念。

第二轮。

经纪人：哥，拍戏不？

他说：我喜欢音乐。

第三轮。

经纪人：你这广东人的普通话，练习一下？

他说：我不太在乎。

经纪人K.O。

这听起来是不是很像普通年轻人的生活？

一种近乎执拗的坚持。

周围的人都说该结婚了，你却说还有很多事情想自己去做；

执意辞职创业，开自己的店铺，结果遇到天灾人祸；

在城市打拼多年，依然如浮萍，你说还可以再坚持一下。

所以当伍嘉成回忆起当年10个人挤在一起生活，在北京月薪三千的蜗居生活时，他才忍不住哭了。

他坚持下来了，却面临着新一轮的妥协，新一轮的洗牌。

三位嘉宾，哪怕在独居生活里，都是新鲜人。

如果说柳岩的命题是，回归。

他们的主题，显而易见就是成长。

独居，是一门功课，是一次次在欣赏和怀疑自己撕扯的过程。

孤独给了他们发挥想象力的极大空间，与此同时，又让他们失重，再也没有父母亲友的托底，一旦踏入社会。

无数个第一次就汹涌而来。

生活再小的细节都是有意义，填充自己的人生经验。

在知乎上，有一个很火的问题：独居是一种怎样的体验？

很多人写下了自己独居的体验和感受。

“买了很多方便食品，多半都会因为忘记吃掉过期，然后再买，如此循环。”

“碰到蟑螂鼠蚁第一反应不是大叫，反正叫也没人帮忙只能硬着头皮处理。”

Sir很喜欢的一部关于成长的电影《心灵捕手》，马特·达蒙饰演麻省理工学院的清洁工，问题少年，谁搭理他，就被主流社会边缘化。

比独居还要“独”，所幸，他遇到了心理医生桑恩（已故罗宾 ·威廉姆斯饰演）。

他告诉少年：

人终究是一个孤独的个体，纵使你已经拥有了他人的怀抱，这其中，也许人与人之间唯一不同的，只是你把孤独藏在哪里。

医生是具象化的人物。

正在持续的独居生活，就是三位年轻人的心灵导师。

他们要学会的是韬光养晦，有所取舍，以及收藏起自己的孤独，作为不轻易拿出来的“武器”——对于庸俗的游戏规则，我可以说NO。

真实

决定单开一段写她。

郑爽，独居新手，一个自带热搜体质的话题女王。

她天性敏感，这一特质让她在名利场里容易受伤，又因为受伤越发容易逃避。

但与此同时，敏感又让她有超乎寻常的感受力，当她决定接受节目邀请，向观众展露刚刚开启的独居生活时。

她已经意识到：独居是不难的，但精神独立很难。

是金句，更是痛彻心扉之后的感悟。

此时，郑爽就像山本耀司所说，没有把节目当成一次套路的表演。

而是决心将自己去碰撞孤独，去了解自己的弱点和缺点，更加准确地找到那个点，什么样的情绪会被什么样的状况刺激，以及自己能够承受多大的压强。

对于一个生活在风口浪尖，时不时被顶上热搜的年轻女星来说，会有蜕皮的酸痛感。

29岁的郑爽，是独特的，无法从其他嘉宾那里搬用任何技巧去面对。

所凭的只能是真实。

第一次独居，没有了父母、团队甚至粉丝的呵护。

任何一件琐事都是新鲜的，但随之而来的也是陌生、有压力的。

面对镜头，郑爽并没有伪装元气满满，硬凹“我能搞定”的状态。

反而暴露自己时不时的炸毛、哭、丧、气。

心疼？会有一些。

但欣慰的是，郑爽距离观众更近了，她在与孤独碰撞，也一点点地撞开公众对她的刻板印象。

裂开之后，Sir有些理解为何很多喜欢郑爽的原因，说出来并不玄：

你我皆凡人，终日心绪缠。

郑爽的独居新生活，看着看着就像是很多人的记忆复排，那些漂泊到北上广的年轻人，哪一个不是一点点地割舍娇气、傲气。

一件琐事就能打趴自己，但也能从中获得鼓励，再一点点地站起来，强起来。

高口碑电影《布鲁克林》，爱尔兰女孩爱丽丝离开母亲和姐姐，独自跨越大洋在纽约自由女神的注视下开展自己的独居生活。

去的时候，她在游轮上向陌生人介绍自己，家乡是爱尔兰。

快到片尾，她探亲结束，决定不受亲情的羁绊，还是要重返纽约，这个时候，她又一次介绍自己，对，我住在布鲁克林。

从排斥到磨合再到和解。

是地理位置的变化，更是心态的成熟、开阔。

Sir希望郑爽通过节目，离开节目之后，同样有意识去前行，而不是停滞、纠结。

曾经听过一个叫“国际孤独等级表”的东西。

第1级是1个人去逛超市，第2级是1个人去快餐店.....第9级是1个人搬家，第10级是1个人做手术。

这张表更像是虚有其表的游戏。

节目《让生活好看》也不是要展示明星独居的猎奇细节。

这些都不是重点。

给自己独居的机会， 无论时长多久，都是一次真正做自己的机会。

屏蔽干扰、隔绝诱惑、消减虚荣。

我们思考、回味、筹谋、盘算、争论、执拗。

然后渐渐地，我们朝着自己真正要去的未来又近了好几步。

本文图片来自网络