曾有220万人请假去看首映，这“老不死”的顶流越黑越红

今天聊干货。

都知道“摩西让红海分开”的传说？

影史也有一部电影，曾被《时代杂志》评为：

继摩西开辟红海之后，最为壮丽的120分钟。

甚至不是电影，是流行。

是多少代年轻人成长绕不开的，20世纪流行文化地标。

先不说片名，你猜故事。

背景：一个国度，因王朝更替饱经战乱。

主角：一名少年，家境贫寒又天赋异禀。

起点：因一封军情机要，他被迫结束平淡生活，走向波澜壮阔的冒险人生。

成长：拜名师，结伙伴，获传奇武器，修内功心法。从一名普通学徒，成为失传门派的一代宗师。

转折：主角经历挫折，领悟宿命，发现在战争与政治的棋盘上，再大写的“侠”字，也不过是命运的小棋子。

而少年真正的身世秘密，也被一点一点揭开。

......以上。

有点武侠？

不，它其实是“洋货”。

一句台词。

出场自带BGM——“很久很久以前，在一个遥远的银河系......”

答案，《星球大战》。

上面这张是经典款，Sir再给你看一张更潮的——海报设计大师黄海，最新作品。

《星球大战》“MASTER·致敬”中国艺术海报。

这是首次中国设计师受邀操刀星战海报。

所以啊。

星战，就是这种“老不死”的东西。

冷不防，就能又流行一把。

客观说，它早已超越电影。

所以今天Sir要聊的，当然也不是你熟悉的电影剧情或人物。

而是星战积攒了40年的美学、历史甚至是政治黑幕（青年影迷不就爱拿这些social）。

换言之，身为影迷，你得补课了。

01

我不再认识你了，安纳金

先说个1999年的小八卦。

《星球大战前传：幽灵的威胁》上映当日，大洋彼岸的美国，220万人请假去看首映。

你问票房多少亿？

这么说吧……全美因误工带来的经济损失，高达3亿美刀。

《星球大战》就是这种，以“国家赔本赚吆喝”，开启的好莱坞商业大片时代。

基本没其他电影能做到。

业内，哪怕多少内行表面云淡风轻，表示不太care。

可几十年来，一部《星球大战：新希望》，仍是无数大牌导演如迈克尔·贝等的创作启蒙。

商业俩字的背后，是小清新、小文艺难以望其项背的文化影响力。

说到这个词你就high了？

星战文化，当然不止电影里的安纳金和光剑。

它已经创造了40年不褪色的流行潮，衍生文化从全民领域渗透到时尚、哲学、政治各领域。

然后。

它就顺理成章，漂洋过海来到中国。

Sir是在录像带上初次看的《星战》。

那还是遥远的80年代，导致童年的Sir一度以为，哈里森·福特演的片都是世上最吊的（当年还有《夺宝奇兵》）。

但正式引进中国大银幕的第一部，则是90年代末，《幽灵的威胁》。

票房，3300万。

什么概念？

仅次于国民喜剧导演冯小刚的《不见不散》，位列年度票房亚军。

说个年代梗。

在当年，“绝地武士”的中文翻译，还是“斋殆武士”。

……又斋，又呆。

但，还是看得Sir老泪纵横。

这是影迷的感受。而对大部分拖家带口的周末观影人群而言，这个“遥远的银河系”并不算很近，甚至。

一直都有点水土不服。

Sir认识的硬核死忠粉，硬核到能够奉原力为信仰、背诵银河帝国简史、熟练掌握语法倒装，尤达大师的身高体重的......从来都是少数派，小众文化。

大多数观众看完片后的反应，堪称“雾水问题大集合”：

“原力就是气功吧。”

“俩人咋还是亲戚？一家人打啥打......”

“那电棍咋充电的？”（不是电，是激光！）

“……那激光咋能互相碰到？”

（实际不是激光，而是被磁场约束成剑形的等离子体）

但如今，开始有点不一样了。

当星战从纯粹的美国文化，变成了全球文化。

在中国，当它从美学角度，首先流入顶流设计师手中。

它，就长出了“武侠”因子。

理解它，我们需要另一把钥匙。

一把由中国人打磨出的钥匙。

02

一阴一阳之谓道

黄海的新海报，给你留下的第一印象是啥？

是不是……这海报不太“星战”？

不华丽，不宏大。

一人，一剑，黑色牢笼中打坐冥想。

有逼格，但有点冷淡。

但你若放大，细看。

嘶，好家伙……

情怀全在细节里。

上方的眼罩，是从黑盔看向窗外。

说是眼罩，更似牢笼（的窗口）。

画面上，飞行器各有不同。

帝国军标志性的“死星”、歼星舰，和叛军方代表的X翼战机，还有帝国/第一秩序的TIE战机……型号、战姿，都相当细致。

整张海报主题，一顶达斯·维达的黑武士头盔，化作牢笼，捆住主角。

粉丝可以抢答了：

恩，中间的人，就是安纳金·天行者，整张海报就是达斯·维达的第一人称视角。

但若将思维放开阔——中间的人，又可以是所有“成长中的绝地武士”。

是观众，你。

是身为中国观众的，你。

黄海在采访中，聊到了海报的设计理念：

“我们需要做的，不是一张外国人认为的中国元素海报，而是以一个中国设计师所理解的星战世界。”

所以在这张海报里面，我们融入两个第一次：

第一次以“内部”视角去凝视原力的暗面；

第一次以东方哲学溶入星战文化的视觉理解。

关键元素，黑与白。

对应原力设定的黑白两面，也对应传统文化的阴阳两极。

关键点是——平衡，绝非对立。

的确，星战系列总是少不了脸谱化的正邪对立。

简单到从光剑颜色就能辨别，黑白之间不可调和的敌我矛盾。

分别黑白的关键，则是原力倾向的不同。

黑暗原力代表了恐惧、愤怒等消极元素，是原始的纯粹力量。

光明原力是正义、个性等积极元素，能延伸出治疗甚至永生力（死而不亡，化身能量存在），就像内功心法。

少一样，你都只是学徒，成不了MASTER。

绝地武士的使命，不是消灭黑暗，而是完成平衡。

安纳金，便是典型。

被预言选中的他（Chosen One），曾被各种老师父亲，一而再再而三地强调其使命。

但宏观上，安纳金也实现了预言。

他用毁灭“创造”了新的平衡。

屠杀了绝地圣殿，投身黑暗势力的同时，也成为父亲的他，一样留下了新的光明力量——正传的主角卢克。

卢卡斯不止一次说过“星战”世界的野心：

“我总想用一种新的方式来阐述早已存在的宗教，用新方式来讲一个神话。”

有着如此哲学追求的绝地文化，被中国传统文化消化后，便成了：

道。

一阴一阳，相反相成，相互推移，不可偏废。

多匹配。

对于一个绝地学徒来说。

尚武为阳，可以是去掌握以一敌百的战斗技巧。

自省为阴，又可以是警惕和抵抗原力暗面的引诱。

修炼原力，即，修炼平衡的力量。

卢克向尤达大师保证，“我不怕黑暗力量。”

尤达则回复：

“你会怕，你会怕。”

预示原力黑暗面，是他必须汲取，也必须警惕的力量。

正如这次“MASTER·致敬”艺术海报。

创作初衷：凝视原力，凝视自己。

学徒身下，倒映出一袭黑色长袍倒影。

是黑暗力量的化身，还是成为绝地大师的象征？

没有答案，只有凝视。

凝视，即是选择。

△ 彩蛋时间：这张海报还藏着两名重要主角，眼睛尖的评论区见

说到这，你别急着high。

当曾经水土不服的洋货，最终被我们消化、同化，成为“道”或“侠”的全新代言。

“侠”字，也只打开了星战的冰山一角。

在侠的“浪漫传奇”之上，还应该有些别的。

比如剑，人与宿命以及……

政治？

03

愿“侠力”与你同在

一个关于“星球大战”的标志性政治事件。

1983年3月23日，美国。

“星球大战”演说。

为了在冷战环境下创造太空战术优势，美国白宫制订了《总统战略防御倡议》。

可为了营销……

一份冷酷的战略部署，被赋予了一个很high的别称……

Star Wars Program，“星球大战计划”。

△ 时任“明星总统”里根

这么玩，足以见证“星球大战”全民性的魔力。

然而。

最不高兴的人却是乔治·卢卡斯。

1985年，卢卡斯影业发起相关诉讼，希望撇清关系。

为啥？

这个借星战包装的政治（战争）行为，恰恰是星战一贯反对的“战争政治”。

来，重新回忆星战的背景设定——神话般梦幻的冒险故事里，穿针引线的，全是阴险狡诈的政治斗争。

反派代表，帕尔帕廷（几乎是星战全系列的最大反派）。

生动诠释了上兵伐谋。

整个前传三部曲，老头就干了一件事。

推翻民主议会制的银河共和国，建立专制独裁的银河帝国。

与手下分别扮演战争双方，自导自演，发起“克隆人战争”。

收人心，扬威名，断后路。

最后在掌声中，收缴整个银河系的自由。

这样的文明浩劫，是电影中的神话，还是？

当然是人类历史中一再重演的。

各种大悲剧。

而绝地武士团的悲剧底色，又代表什么？

当这些实惨傻白甜死的死，藏的藏，反而开启了星战真正的史诗感。

在权力游戏的棋盘上，老兵不死。

持剑卫道者，也许一时抵挡不过宿命与时局。

但人类值得为之奋斗的目标，总在经历挫折后，才能像冰山浮出海面。

终点，当然不是少年掌握了权力成为恶龙。

星战会为他们留下最后一笔浪漫色彩，如武士道中樱花凋落的隐喻。

绝地武士终点面对的，不是独裁，不是死，而是。

回归原力。

所以，你别误会。

Sir想说，星战不只是政治比喻。

而是人类的理想比喻。

是被残酷挤压后，类似绝地武士般死而无愧、死而无悔、死而不亡的信念。

这时你说什么“原力与我同在”，或“侠力与我同在”。

都是一个意思。

况且，英雄们并不孤独。

一个信念，汇聚着一片江湖。

有反抗暴政的义军、高举反旗的贵族公主、放荡不羁的走私犯、洗心革面的帮派头目......

甚至是两个机器人，一个不会说话，一个只会说话。

有了江湖，便有了无数故事的可能。

才有了开头那句——“很久很久以前，在一个遥远的银河系......”

卢卡斯这样解释这句话，它其实是说给每一个观众听的。

因为“曾几何时，在你的梦想之中......”

而这个幻想世界中，闪耀光芒的何止一柄光剑？

除了正传系列。

外传、剧集、动画、游戏、小说......

这片原力宇宙，总在不断迎来新的侠者传奇。

比如口碑甚好的电影，《侠盗一号》。

它开始，仅仅是首部曲中的一句序言。

反抗军的间谍，窃取了帝国终极武器“死星”的设计图......

却被细细讲述，成就了一个属于草莽，最惨烈也最热血的英雄故事。

当然，也包括最近大火的《曼达洛人》。

一个画风迥异的星战世界。

笨蛋死无全尸，强者刀口舔血。

主角“那个曼达洛人”（The Mando），甩开了非黑即白的道德束缚。

时而凶狠，只用子弹说话。

时而仁义，锄强扶弱，义不容辞。

善恶混沌中，以眼还眼，以牙还牙。

“英雄”一词，再次拥有值得玩味的可能性。

本文图片来自网络

编辑助理：破坏之王阿姨