期待已久，一票难求的好片终于上映

本文作者是时光编辑部的@伦敦桥

我们从电影里来，再回电影里去。

今日正式公映的《气球》，将会是近期风格最为独异的一部影片。

它来自导演万玛才旦，继《塔洛》《撞死了一只羊》之后，又一部藏地题材新作。

本片去年在国内电影节进行首轮放映时，一票难求，映后收获很高的口碑评价，同时，入围第76届威尼斯电影节地平线单元。

荣誉之外，《气球》也是万玛才旦初见大师风采的成熟作品。

如今终于得见于国内院线，时光君一定要就着机会，向你推荐这部不可错过的佳作。

先介绍导演其人，万玛才旦，出生于青海藏地。

成为导演后，拍下的7部长片，清一色以藏区为背景，藏民为故事。

不同于外来视角的审视，他总是去猎奇化展现当地民俗，反而拉近观者与神秘藏区的距离。

被谢飞导演赞为“只有藏人导演才能拍出的真正藏族电影”。

这也注定万玛才旦和他的电影，冷门、小众。

影评人口中，万玛才旦始终是最被低估的国内导演。

与贾樟柯同辈的他，一手扶起“藏地新浪潮”，这些年我们能见到的藏语电影，几乎都有他在背后照拂。

作品也一直保持着稳定的高水准，国内外大小电影节拿奖无数。

这几年创作势头更猛。

由王家卫监制的《撞死了一只羊》，一度冲向金马殿堂，与张艺谋、贾樟柯、姜文、娄烨同台竞争“最佳导演”。

再上一部《塔洛》，提前征战金马，拿下最佳改编剧本，时光君至今还记得金马给它的颁奖题词——

“聚焦藏人生活景况，以黑白影像粗粝质感勾勒出西藏大地的苍凉，更缩影这一代藏族青年的内心迷惘。

在心灵的高原上壮游，以为走得那么远，其实仍踌躇传统原生文化与现代文明间，欲离何曾离，云空未必空。”

用以引述其大部分作品，都不为过。

《塔洛》是万玛才旦第一部登陆院线大银幕的影片，也给了很多影迷从此认识他的契机。

五年后，《气球》飞至眼前。

更为精致沉稳的影像风格，继续贴行于藏民真实内心活动，只不过它的故事，较之以往，多了不少戏剧性变奏——

一切尴尬，由一个避孕套引发。

主人公达杰的两个小儿子，捡到父亲遗失的避孕套，当作气球耍玩。

达杰发现后又羞又恼，面对老父亲的疑问，他却只能“承认”：那就是气球。

90年代的藏区，民风依然封闭保守，“性”是难以启齿的话题，“避孕套”则是政府下发的防孕道具。

最后两个避孕套被毁，间接导致已经生下三个孩子的母亲卓嘎，再度怀孕。

一方面是家里的经济状况，实在无力抚养新生儿，另一方面则迫于计生政策压力。

原本就打算做结扎的卓嘎，想要堕胎。

与此同时，丈夫达杰听信村里的上师所言，认定卓嘎肚里的孩子，是他死去不久的阿爸转世。

于是，和大儿子江洋一起劝阻卓嘎，两人原本亲密无间的夫妻关系，也产生破裂。

一家人由此陷入难以抉择的困境之中……

这样的故事，或许只能发生在世代信奉“生死轮回”的藏区语境下。

冲突恰好出现于，现实与信仰的紧张关系之间。

相信灵魂会转世回家的藏民，面对不该继续生孕的生存难题，内心开始有了困惑与动摇。

现实对撞信仰，现代对撞传统，文明对撞原始，诸如此类的主题，常见于万玛才旦的每一部作品中。

处女作《静静的嘛呢石》，镜头对准一个小喇嘛，回家过年期间，他沉迷上电视机里播的《西游记》，最后甚至不愿再返回寺院，继续修行。

《老狗》中，儿子要将家里的纯种藏獒卖给别人做宠物，却遭到了藏族老人的坚决反对，老人对藏獒的留恋，隐隐带有对藏族传统文化的守护。

万玛才旦电影里的主角，总是在两端拉扯之间，感受到一种混沌的迷惘。

折射出眼下藏区人民，面临城市化、现代化甚至汉化，必然途经的内心迷宫。

到了《气球》，一系列矛盾，升级成法哈蒂在《一次别离》中所构建的，无解且不断上升的生活困局。

《气球》不像万玛才旦的其他影片，改编自他笔下的小说。

故事的剧本，创作于很多年前，而后才形成小说。

关于“气球”的意象灵感，他在北京念电影学院时，就捕捉到，它是尤为适合进入影像的一个符号。

海报上，红色气球化作女人的孕肚。

而电影开头，由避孕套的白色气球，又与之形成对照。

红色代表孕育的希望，白色寓意节育的束缚，红白交染下，生活开始透露悲喜互换的荒诞底色。

影片里文本上的对照，几乎随处可见，藏民家里的羊，成为人类的命运喻体。

一如年轻时性欲高涨的达杰，就像羊群里的种羊，而一只两年多没生小羊羔的母羊，又让卓嘎联想到了自己。

丈夫从羊圈里拖出母羊，准备把它卖掉，嘴里还说着：“不生产的母羊，要来有什么用？”

然而他和卓嘎，在超生罚款的政策压力下，不也成为逐渐失去生育权的生产机器？

原本选择最为被动的卓嘎，成为家里第一个产生反抗想法的人。

她同样信仰灵魂转世之说，但站在生存的天平上，不禁开始怀疑上师真言的可信度。

尽管是出于生计考虑，才决定打掉孩子。

当听到卫生所女医生的劝解——“咱们女人生下来，又不是只为生孩子。”“现在已经不像以前了。”

卓嘎的内心，很难说没有一丝自我意识的觉醒。

卓嘎绝望于自己的身体，以及未来的生活，都将背负生育的“枷锁”，开始羡慕深受情伤而出家远离俗世的妹妹。

在此之前，她又为了阻止妹妹和旧情人见面，不惜烧书、撒谎，让两人多年的误会，继续成为彼此解不开的心结。

生活似一张密不透风的网，没有放过任何一个人。

受害者也会是同谋者。

在万玛才旦过去的作品中，甚少花费笔墨刻画女性形象，《气球》中大量的戏份，却集中在卓嘎身上。

无意之间，这个创作于十年前的故事，赶上了当下的女性主义热潮。

不过面向卓嘎的挣扎，电影并没有打算给她一条出路，始终保持观察视角的冷静克制，生活本该如此。

万玛才旦的电影，沿用文学性的工整。

而从《塔洛》起就一直合作的摄影师吕野松（也是《八月》《旺扎的雨靴》摄影），又将他风格化的文字，落实到影像质地上。

手持摄影、艺术构图，《气球》考究的摄影，将藏区大地粗野的壮美，尽收在镜头中。

一段关于阿爸转世轮回的长镜头，拥有引人入梦的魔力，成为今年大银幕上，最难忘的高光画面。

可以说，在吕野松的摄影加持下，万玛才旦在追求自己的美学风格上，又进一步。

影片结尾，再次出现两只红气球。

一个被扎破，另一个远远飞向高空。

所有角色都抬头，望着腾空而起的“希望”，若有所思。

没有人知道，它会飞向哪里，又能飞得多高。

如此辽阔的土地上，没有一个灵魂是自由的。

-END-