玄虚和迷途

◎杨时旸

如果要评选今年在氛围营造上最具个性的剧集，或许这部《第三天》可以与《拉契特》分庭抗礼，《拉契特》用最端正、严密的复古范儿，猩红与浓绿的色块对比将最扭曲、变态的精神病患者的内心外显和赋型，而《第三天》则用邪魅音乐和荒岛风光营造出一派标准的cult风潮。裘德·洛从《新教宗》中的梵蒂冈走出来，来到了《第三天》的荒岛之上，他不再是那个被众教徒期盼醒来、可以安抚人心的教宗，而变成了一个脆弱不堪的、被丧子之痛捕获的父亲。

《第三天》是一个典型的“孤岛故事”，一切从一场情绪极端的哀悼开场，裘德·洛扮演的男主角萨姆在无人的溪边哭着将一件幼儿的衣服放到水中，任其漂走，他在对自己死去的儿子做出最后的、心理上的告别。就在此刻，这个悲痛的男人意外撞见了诡异恐怖的一幕，一个男孩在协助一个少女在森林中自杀。他救下那个女孩，将她送回家中。由此，他踏上那座孤岛，撞进了一个虚实相生的异世界。

每隔几年，就会有一部类似的作品出现，或者，换句话说，《第三天》的这种剧作类型在西方的影视剧中是一种模型般的存在，像涌动暗流，从未停歇，它牵扯着宗教、潜意识、心理疗愈、阴谋论、远古传说、都市传闻等等一系列文化原型深处的内容，最终幻化组合成一部部根基相似，面貌迥异的悬疑故事。所以，从《第三天》身上，你能发现《莱姆镇》中的那种乖张和疯癫，能想起《异教徒》里那些献祭的仪式和大脑中漩涡般的意识流，能映射着《仲夏夜之梦》里的不可思议的前赴后继的自戕，能让人怀疑这故事里的男人是否正经历着近似于《归途》中的那种秘密的心理治疗或者精神控制，甚至能想到《迷失》中那座永远无法真正离开的神秘岛屿……这种故事最迷人的部分不是谜底，而是谜面，那些无数岔路本身充满魅惑，它最大的魅力在于观看者和主人公一样处于迷途之中，被妖媚的声音缠绕，被无处不在的幻觉侵扰，在虚实之间跳进跳出。

某种程度上说，《第三天》和它背后的一系列同质化的故事是悬疑里的悬疑，却又是最反悬疑类型的一种，因为在大多数通俗的悬疑故事中，一切悬疑和谜题设置的目的是要揭示答案，这种故事的走向在于经过一系列不确定的道路和不协和的音符之后，最终抵达一种确定无疑的安稳终点，所有一切都落入理性可以解释的范畴，但像《第三天》这样的故事，虽然披着悬疑故事的外衣，有着惊悚故事的外壳，但它的目的并不是解题，而是让人觉得谜题会永远持续下去。谜面本身就是归宿。所以，它是类型的，却又是反类型的。有时，这种故事最终揭示结果的时候，总是令人沮丧的，因为当巨大的疑惑必须落入一种因果之中，一切过程都会显得举轻若重，而《第三天》尝试寻找一种不提供答案的方法。当然，这样的操作会让观众的观感分化，喜欢的人觉得它余味绵长，厌恶的人会认定它故弄玄虚。但回过头讲，哪种虚构不都是故弄玄虚吗？

萨姆所去往的欧汐岛由一条狭窄通路与大陆相连，潮汐涨落之间，海水会将那条唯一的道路遮盖或者显露，这样的设定，让岛屿成为了一种带有呼吸感的存在，它时而是孤绝和封闭的，时而是联结和贯通的，如果有足够的耐心看完全部故事，就会发现，这种有呼吸感的设计颇有意味，它代表着男主角萨姆的一种心智和精神状态的起伏，有时，他要求自己回到理性的既定生活之中，而有时，他在潜意识中又希望自己永远滞留在这片不为人知，可以让自己孤独存在的岛屿之上。这里是逃避之所也是安慰之地，让他可以从丧子的无尽悲痛中解脱。

萨姆从意外闯入这片岛屿开始，就不断面对众多谜团，一个看似和他一样意外乱入的女性人类学家，一群眼神涣散面容凶狠的原住民，一对表面上和蔼但似乎居心叵测的酒吧老板夫妇，更何况还有一些看起来总是充满阴谋感的人们做着鬼鬼祟祟的举动。这个故事从中间发生了一次对折，萨姆的妻子因为一封神秘邮件，带着两个女儿也来到了这座岛上，他们的意外重逢，交谈和奋力离开变得具备多重解释的空间。以妻子和女儿为折线，对照萨姆与家庭的关系和故事，就会发现这座小岛上那些神秘故事的另外一层可能性。如果从常规意义上看，《第三天》完全可以阐释成表层故事中所讲述的那一切，一个保持着神秘古老习俗的小岛，用看起来不经意的方式导引着萨姆来到这里，他的血统和他的身世，将让他成为这里的领导者，但随着故事演进，随着他的妻子和女儿卷入，水面下的一切开始浮现，或许，那座岛屿本就是一种心理治疗仪式的外显，它像VR，像沉浸，在那里，萨姆重新找到了自己的“儿子”，那个由于自己沉溺于婚外情而造成的意外，在这里被重新给予了弥补的可能，而他从未完成的与妻子和女儿的告别，在这里也进行了一次完整的告别。岛上经历的种种血腥、诡异和伤害，都是真实世界中他所经历的一切过程里不可逃避的沟壑与撕扯，只不过，那些都被梦幻般的以这岛上的情节所替换。所以，从这个角度去观察，你可以将岛上的故事理解为真实发生过，也可以将一切领会为在大脑中的一场展演，一个梦境，一次催眠，一种古怪却有效的悲伤疗法。

按照原有的计划，《第三天》除了目前可以看见的故事，其实还有一个更有趣的线下计划，创作团队原本要开展一场大型沉浸式现场活动，并将其作为整体故事中的一部分。那确实是有趣的想法，就像这故事中将外来者引导进入一种情境一样，那线下的沉浸戏剧也将是一场同题实验，它与电视上的内容再度完成一次虚实相生的跨越交互，但遗憾的是，因为疫情原因，这计划被打乱了。或许，这意外也同样与故事彼此互文，就像《第三天》中的一切一样，意外随时会发生，人们并不知道自己被导向何处。