秘密森林里没有工具人

◎韩思琪

“追逐真理前行，是永无止境的过程。止步的瞬间就是落败。向着变化迈进，犹如双脚化作利针，牵着看不见的细线，片刻不停歇地行走。在一丝希望强过无数绝望的信仰下，以永不止步的意志，再次迎战。”时隔三年，《秘密森林2》终于回归了。

2017年，凭借处女作拿下百想艺术大赏最佳剧本的新人编剧李秀妍，其《秘密森林》被评价为“编写了韩国体裁剧的新历史”。三年磨一剑，第二季将镜头对准了韩国警察和检察官两个群体，以“检警争夺”为背景，分别以男女主角黄始木和韩汝珍为轴心，徐徐拉开了新一季故事的大幕。

延续了李秀妍编剧精巧的叙事手法，以一件普通的大学生海边溺亡案件开始，时间线不断推向前。因律师是前法官的“前官礼遇”，这起案件在 24 小时内匆匆以无罪盖棺定论，也就此揭开了本剧的重要背景设定：警检的调查权之争。

裴斗娜饰演的女警韩汝珍，其所在阵营认为检察官权力一家独大，对检方独占调查权十分不满，要求司法改革，把调查权还给警察。曹承佑饰演的检察官黄始木，其所在检方则要维护现有的地位，不肯妥协让权。

“警检之争”，对于非韩国观众来说或许是一个超出常识的背景设定：韩国的刑事诉讼法规定，对刑事案件的侦査及其结果的决定权只授予检察官，没有检察官的允许，任何侦查部门包括警察都不能开展或停止侦査。换言之，韩国警察缺乏独立侦查办案的权力。这一“别致”的检警一体化传统最早可上溯到韩国的日据时代，检察官居于主导地位，指挥大多数案件的侦破和搜查，其调查在法理上不受上级和行政力量干涉。韩国电影《王者》就有这样的描写，“当上检察官，就意味着拥有了权力和力量。”

由此，检察官便成为普通人最易打通上层圈子的一块敲门砖，这一职业代表着体面与权力，背后也可能遭受利益的侵蚀和本心的考验。牟利者为了向权力寻租，有些人在向上爬的过程里选择了成为财阀的保护伞，还有一些人被利用成为政治“清算”的工具。《秘密森林》的故事正是这样从一个小切口撕开了检察官的“秘密”，以一宗杀人案延伸至一片看不见的“秘密森林”，官僚体系中的腐败和系统性的崩坏，而剖开脓疮需利刃。

相较于前作最终驱散浓雾、揭开黑幕、将秘密公之于众的“爽”和“快”，续集的“现实”密度则要更浓上一度。这一次，需要剜除的不只是某个体制培养出的“怪物”，更是剑指结构性的恶。警检双方互挖对方“黑料”，联合媒体占舆论高地，争夺战打响。开始便是铺天盖地的警方负面报道——“江南警署娱乐场所勾结”“调查失踪人口的警察，其专业性也失踪了吗？”“警方与娱乐场所勾结，五年惩戒11次”。警方也利用受害者“表演”去反击，表明案件停滞不前的原因在于正在于检方的不作为和腐败。

朝向各执的结果“正义”前进时，也以程序上的“正义”折损为代价。

从线下的互相“比烂”，再到面对面的针锋相对。搜查权的调整，与其说是比拼逻辑，不如说“从头到尾都是拼情绪”。正是在警检双方如此尖锐的对立中，给观众提出了第一个难题：观看时不再能如一般的犯罪剧，选定正义的一方轻松“站队”而后代入即可，结论的悬置倒逼观众睁大眼睛、竖起耳朵、让他们不能停下思考。正如编剧所言，“不能轻率地从两个中选择一个吧。”在这个意义上，观众同创作者一并，从旁观者的心态转向了参与者。

曹承佑饰演的主角检察官黄始木，他的人物设定是“理想人格”。因脑部手术导致了共情的缺失，于是为了能够正直地不犯错误地生活下去，他选择成为检察官，因为检察官是“只要遵守规则就不会犯错误”的职业。缺乏私人欲望，同时践行价值上的正确，让他更像一柄充满钝感但锋利的剑。曹承佑展示了何谓“面瘫”也需要演技，同时解锁了一个新类型——不为恋爱服务的“面瘫”，叫做理想主义者。

如果说叙事节奏上稍逊于第一季，那么更暗黑、更现实的《秘密森林2》在人物塑造上更为立体。黄始木是理想人格，那么给整个故事以现实感的触点、得以将故事体系写“活”的关键在于，更像职场中普通人的徐东宰。他圆滑世故、没信仰、不真诚、脸上的每条褶都写满了“算计”、维持谄媚、随叫随到，只有回到狭窄住所的时候，偶尔会对上司对黄始木的盛赞而嘟囔羡慕。蝇营狗苟、宦海沉浮，但他也秉持了基本的对事认真。

“小人”如徐东宰有自己的生存哲学：自保第一，走捷径第二，正义第三。如此不苦大仇深、不被逼无奈走上歧途的、逻辑自洽的、不需要“洗白”的有缺陷的“人”，释出了编剧最大的诚意。这一季的剧情，李秀妍的笔下没有工具人，几乎所有的角色都因真实而让人心生悲悯。这种体认，不是情绪上被点燃后，同仇敌忾的“认同”，而是出于对人性的洞察和了解。

在这部不以恋爱幻想为走向、不以女性话题标榜的剧集里，反而给出了女性角色立体的刻画。她们不是挂件式的“麻烦存在”，或是摆放好的花瓶，也不是概念化的、无所不能的“女强”。

第六集有一场非常精彩的女性对手戏。当韩汝珍发现警方系统包庇高官之子，信念被摩擦的她气急败坏地质问上司，“同流合污就代表眼光长远吗？”崔部长无奈地说，“我以前没有机会……我并不是拖你下水，而是认为你是个值得提拔的后辈。目标由你自己来定。”短暂的沉默后补上了一句，“你明明就不懂什么叫真的被拖下水，你经历过的那些根本不算什么。”最后，镜头颇有意味地定格在了她警服的徽章上。

几分钟时间的对峙里，便将女性职场上可能会遭遇的问题点出：晋升空间之小。而发生在她们之间的上下级冲突、野心和不得已所作出妥协、现实的滞重与无奈，并不以性别为筛选标准或是正确的旗帜。将现实还原为现实，渐入佳境的《秘密森林2》或许不再有上一季紧绷的节奏和令人兴奋的冲突，却将社会问题的描摹又推进了一步。

“追求真理，迈向公理，这些都是永无止境的过程，一旦停止便是失败。”