他对人造人如此着迷

◎杨时旸

毫不夸张地讲，《异星灾变》是今年迄今为止最受关注的剧集，甚至把“迄今为止”四个字去掉也未尝不可。雷德利·斯科特，这个凭借《异形》《银翼杀手》等一众经典早已封神的导演，这一次作为幕后灵魂先是亲自执导了其中几集，然后又把导筒交给了自己的儿子，无论如何，人们都认为他本人仍然全权把握着这部剧的气质和走向。它开播之时，播出平台HBOMax放出了幕后花絮，雷德利·斯科特依然状态极好，粉丝们纷纷开始祈祷雷老爷子长命百岁，毕竟，他还有那么多神奇的故事要拍。

如果说，其他大多数导演在创造一个又一个人物，那么雷德利就在试图创造一种又一种宇宙观。他创作的那些故事，与其说让人们记住了某一个人物或者某一段故事，不如说是让人们相信了一个新世界，一颗新星球，或者一种此前从未想象过的可能性。

这部《异星灾变》也依然如此，它并不太依靠故事吸引人，客观地讲，前三集的故事推进得慢，起伏又缓，像是一直在平面里打转，直到四五集，才开始通过回溯展开了让人恍然大悟的悬念。所以，这部剧从一开始就似乎笃定，它要依赖于构建世界观以让观众感到震撼。

绝大多数美剧，哪怕是《行尸走肉》那样的末日设定，一切也都发生于我们熟知的框架之内，而即便是科幻剧，也都大致是在一种既定的预判之中展开故事，比如星际航行的太空歌剧，比如时间的穿越，或者人类遗留在其他星球时的自救。但《异星灾变》的古怪在于，你根本不知道那一切会向哪个方向展开，这故事发生的那颗星球过于原始，又过于孤独，缺乏任何一个参照系统，就像故事的主角mother和father乘坐着那艘飞船摔落在那颗光秃秃的星球时一样，观众也同样对未来茫然无措。《异星灾变》讲述废土和末日，有关科幻与宗教，它混沌、压抑，像创世诗篇，犹如一切蒙昧未开之前，我们得以有幸目击那炸裂的一瞬。

更有趣的地方在于，这完全来自于幻想中的世界却都被雷德利·斯科特坐落在一个个有据可查的细节之上。所以，有几件事要交代一下。

第一，故事中的那颗开普勒-22b是真实存在的，它的直径大约是地球的2.4倍，距地球大约有600光年，这颗行星的表面温度约为21摄氏度，被认为非常适宜生物居住。2011年，它被美国宇航局确认为首颗位于宜居带的系外行星。在《异星灾变》的故事中，这颗星球苍茫古拙，裸石嶙峋，大片云朵流泻于天边，鲜有绿色。而这里成为了一种崭新文明的起点。

第二，这故事的原名叫Raised by Wolves《狼群饲喂》，女主角Mother在痛失孩子之后，站在巨大的神秘坑边发出了一声震荡荒野的狼嚎。雷德利·斯科特之所以选择这种设计也有他的原因，传说拉丁姆地区亚尔巴·龙加城的国王本来是努米托，但他的弟弟阿穆略使用阴谋，篡夺了王位，并将他女儿的两个孩子投进水中，所幸的是一只母狼喂乳汁养活了他们。后来，一对婴儿被一位牧人收养。他们长大成人后，杀死阿穆略，使努米托重登王位。后来，他们在母狼喂养他们的地方建了一座新城，以哥哥的名字罗慕路斯来命名，简称为罗马。这种设计为了某种引人揣测的隐喻，暗示着故事走向以及人物命运。

第三，故事中提及的密特拉教是一种记录在案的古代的秘密宗教，在公元前一世纪到公元五世纪强盛。密特拉象征太阳。这是《异星灾变》中的有神论者所信奉的教义原型。故事中，那群人有着分明且严格的等级制度，身穿白色长袍，胸前绣有太阳的抽象图案，且佩戴太阳项链。他们看起来如此迂腐、笨拙、神神叨叨，却又掌握了难以想象的先进科技。

这些既有现实来源又充满神秘气息的细节，让《异星灾变》产生了一股难以言传的气质，它是一部标准的科幻剧，但实际上，却有着浓烈的宗教情绪。所以，严格来讲，这故事并不是着眼于科学幻想或者宗教辩论，而是雷德利想借由这样一个故事重述人类的“创世”与“末世”——是他心中的世界的产生、终结与重生。就像他此前所做的那样，他想展现的是自己对人类、星球和宇宙的整体观念与猜想，一种哲学，一种思辨，一种抽象的理念，至于故事，不过是这一切概念的赋型。

飞船降落在开普勒-22b星球上之后，男女主角所做的第一件事是抚育后代，这两个人造人用营养液哺育人类，然后让这些人类幼崽在这个荒蛮星球上重建文明。女主角被命名为mother，男主角被命名为father，他们彼此就这样相称，没有真正的名字，任何人都能看出这几乎就是亚当夏娃的变形，一种异形化的、未来感的变形，把宗教和科技熔于一炉的狂想。

而那些孩子接连死去，幼子只剩下一个，名叫坎皮恩。这个孩子在日后成为了一个矛盾综合体的象征——有神论的同伴降临到身边，他在接触中开始萌生出某种怀疑论和不可知论的情愫，却又在母亲的严苛管制之下，不敢逾越无神论的限制。他有着天然的朴素情感，以及对于外部世界的好奇与渴望，这很好理解，坎皮恩成为了一个——人类，真正的人类，一个即便在异星上、被人造人抚养但也没有被彻底异化的标准制式的，古典意义上的人类。而这到底是否是mother所愿呢？一切似是而非，好像没人能够回答。

这故事中有关于无神论和有神论的争斗，战争以及战争之后由于绝望而产生改变的雄心，以及人类自己即便再努力也挣脱不破的困境与局限。这其中交织着诡异的关系，无神论者为了生存，让人造人为自己易容，混迹于有神论的军队之中，而有神论的孩子们流落到异星之后，也开始变得像神不眷顾之人那般残忍，人类出于绝望改造mother，为了让她把孩子培养成无神论者，带领人类重生，但在造就这人造人的时刻，人却成为了真正的造物主，那一刻，人难道不是在扮演神吗？

——这一道道谜题无法解开，一个个悖论无法理顺。人造人造人，这是这故事的起点，也是故事本身，无论怎么讲，这都有点拗口，人类制造人造人，人造人再制造人类，这其中氤氲出的伦理困境让这故事变得深邃，而深处更黏稠的部分有关于自由意志与觉醒，这故事中的角色会以一种坚定的态度面对世界，坚信自己的认知，但很快却又发现，那些自由意志不过是人造的填充物，自以为是的觉醒不过是一种幻象与假想。世界与大脑成为了混沌漩涡。

“人造人”是雷德利·斯科特一直念念不忘的主题，这确实有趣，这个狂想是最终让物成为人，让人成为神，而这行动本身却又是渎神的。本身既圣洁又邪恶。我们看着《异星灾变》的故事，以为在看着未来，但看得多了，就像望向历史，望向一切的源头，文明尚未真正开始，一切都还未被命名，在这个故事里，文明的源头和世界的尽头合二为一，像个永无尽头的环，轮回于萌发和毁灭。