「专访」 民谣鬼才小河，没想到为了音乐他进行了“跳楼”实验

“刚到北京的时候，别人问我叫啥，我说叫何国锋，大家很难记住全名，就老叫我‘小何小何’的。”民谣歌手小河对记者说，“说到小何，很容易想到村里的一条河，我的名字就是这么来的。”

一身黑色衣服，一头白色短发，小河眼睛大大的，语气平和，谈起以前的经历，话里带着哲思，时不时能从中听出一点禅意。他曾经是最叛逆的摇滚青年，做最极致的音乐实验，作品疯癫怪诞，打扮得“不像人类”。18年前，他写的那首《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》，放在今天也挺先锋。后来，他从以自我为中心的创作中走出来，为陌生人写歌，搜集失落的童谣，接连发起新潮的音乐计划，对唱片工业做彻底反叛——即使在人人个性十足的民谣圈，也是个另类的存在。

20年前，他在北京三里屯的“河酒吧”里遇见了安娜、万晓利、张玮玮和郭龙，多年后几个人组成了“河乐队”。今年暑期，这支乐队和央华戏剧合作的音乐剧《流浪之歌》在北京保利剧院上演。

天真派“疯子”

2001年左右，小河常去北京三里屯南街的河酒吧演出，店主是野孩子乐队。在这个面积不足15平米的小场地里，当时的地下音乐人一手搭建起中国早期live house的雏形。每个夜晚，这里有酒、有灯光歌舞、有躁动的气氛，小河、万晓利、张玮玮几个人在北京文青圈子里渐渐混出了名堂。年轻那会儿，唱摇滚最重要的，是享受天真蒙昧的纯粹快乐。

有天晚上，一个高鼻阔眼的女孩来到河酒吧，在台下听着音乐、打着节拍，兴奋时居然跑上台，跟乐队一起打鼓。这个女孩是法国留学生安娜，她的另一个身份是演员刘烨的妻子。这次误打误撞，让她收获了好几个音乐知音，她用照相机记录下了那段跟青春有关的日子。

2018年，安娜整理当年在河酒吧拍摄的照片，在北京办了一场摄影展，把小河几个人请来在展厅里做音乐表演。在她的撺掇下，河乐队宣布成立，一起玩音乐的伙伴好像有了一个大本营。有人说，这几个人组成乐队，在中国音乐界算件大事。

安娜、小河在《流浪之歌》河乐队排练场演唱《森林里的一棵树》。

那之后，河乐队基本没什么团体活动，成员们各自为政，直到《流浪之歌》，才有机会聚首。

小河过去给人的印象，是表演时极尽疯狂地忘我。熟悉他的观众，总能在记忆里翻找出一张他的照片，那是一张闭着眼睛、张大嘴巴，咆哮嘶吼以至面部扭曲的脸。“那时候特别迷恋那种状态，”小河说，“但是这些年也有变化，不再刻意表现那种不正常、与众不同了，把与众不同表象下的东西传达出来才是最重要的，所以，我才从自我中慢慢走出来，愿意去跟别人分享。”

这种变化像是一次“死而复生”后的开悟。

越来越“正常”了

2010年，小河抱着一把吉他，从一个两米的高台上跳下来，没有任何保护措施。那是一场“音乐实验”。那一年，富士康员工跳楼事件引起人们空前关注，小河想知道，这些人在坠落的瞬间，都有哪些心理活动。

于是，他也跟着跳了。

腾空的一刻，小河手里还拿着琴，心想“琴别摔坏了”，结果忘了膝盖打弯，没有缓冲的情况下，两只脚直挺挺地落地，摔成了骨折。摔伤以后，他停掉了所有工作，卧病在床3个月。与世隔绝的日子里，他脑子里追求极致音乐体验的那根弦，也不那么紧绷了。

在纵身一跃之前，小河走在一条偏激又固执的音乐道路上，不断向内、向外挖掘音乐的可能，体验其中的快感。“真的会做一些很疯狂的事，不考虑后果，特别是在音乐表演上。”除了“跳楼”实验，他还有过对“即兴表演”的试探。

2009年，他录制唱片《身份的表演》，想要在没有观众的情况下完成“录音室即兴”。他特意找了个录音棚没人的日子，自己待在里面，把灯关掉，营造黑暗无我的氛围，摸黑弹琴。可当琴弦一拨，他才猛地发现，有一个“自己”正笑容诡谲的坐在黑暗的角落里。那一刻他意识到，“我是我自己的观众。他会听我在弹什么，甚至还会指挥我，告诉我下一个音应该怎么弹，所以我很崩溃，因为我还是在用我的经验。”

从写内心感受到为别人写歌，小河还是那个爱玩音乐实验、不按常理出牌的人，但实验内容明显变了，因为他整个人“脚着地了”。

两年后，小河开始搜罗口耳相传又濒临灭绝的歌声——童谣。他不再生产音乐，而是成了音乐的搬运工。

那时候，他找来二三十个志愿者，每天早晨五六点起床，在北京的大小公园里“蹲点”——因为老人们都喜欢一大清早溜嗓子。最后，他们一共收集了上百首老北京童谣，这个计划后来发展到了全国。

“谁不想成为摇滚巨星，只是不说而已”

最开始学吉他的时候，小河还是部队的一个小兵。1975年，他出生在河北邯郸，父母都是工人，那时候，为了彻底“改造”天天逃课打架、不好好学习的小河，父母安排他去当兵，也为了退伍后好找工作。

在部队里，小河每天5点起床，一天能弹琴12小时。后来，为了能有更多时间练琴，他主动去了炊事班，每天掂完炒勺就开始弹琴，直到整个部队熄灯了，他可以待在自己的小房间里接着练。

现在的小河已经不弹吉他了，不知道这算不算是跟摇滚乐的一种暂时告别。他的新家伙事儿是一把圆润的阮琴。2011年，他给一个电影做配乐，觉得阮琴的调子更适合电影的意境，后来就越用越顺手了。阮琴属于中国古典乐器，只有四根弦，比吉他少了两根，在小河看来，能用更简单的办法表达情感，做减法其实也很好。

小河说，做音乐有很多种方式。比如五条人乐队，虽然乐手有时候在换，但两个主唱就像夫妻俩一样。比如野孩子、痛痒乐队，就像一个家庭，一起靠音乐这件事生活，同时输出美好的东西。而另一些，像美好药店、河乐队，成员各自担当一面，也是一种形式。

“我们这些人可以一起玩音乐到七八十岁，所以不用着急，”小河说，“到那时候，我们还可以再出来唱。”