从《明日之子》上的耀眼表现，再到演唱会门票3秒售空的惊人号召力，这个新生代音乐人给歌迷带去了无限震撼。被业内音乐人视作“小众音乐成功典范”的花花，以持续不断的创作能力和话题度，正在成长为一个超级大IP。

但所谓人红是非多，与此同时，各种针对他的口诛笔伐和黑料也在网络上满天飞。在聚光灯下环抱，谁都难逃虚假。“精神分裂”“音乐天才”……除去光怪陆离的标签以外，华晨宇还是你所听说的那个华晨宇吗? 文/关宝怡 图/文集

天才在左，疯子在右

2013年快男晋级赛的舞台上，二十三岁的华晨宇坐在三位裁判面前，说他想唱一首自己原创的作品。那时还戴着一副大大的黑框眼镜的他，左手拿着键盘，右手扶着椅子，歪着头，闭上了眼睛扶着麦，用所有人都听不懂的语言，哼唱着自己的“歌”。摄影机向陪审团扫去。陶晶莹的嘴还没有闭上，看起来不怎么enjoy，蔡国庆则坐立不安，只有“快女”尚雯婕的眼睛瞪大了，脸上充满了兴奋。一曲未完，就被打断。当他离开舞台时，尚雯婕高兴地说：“他是个天才。”唱惯了《同一首歌》这类主流风格歌曲的蔡国庆，则毫不留情地评价他：“这样的人，要么就是一个天才，要么就是一个疯子。”但从他如坐针毡的表情来看，他认为华晨宇属于后者。

2018年补位《我是歌手》时，实力唱将“结石姐”稳坐三连冠，在中国一炮而红，所向披靡，但华晨宇的出现则扭转了整个战局。初登舞台，他凭一首《齐天》打破沉寂，向世人用音乐宣告了自己特有的风格。舞台上的他身披黑色羽毛斗篷，画着粉红色的眼影，脚踏着回音箱，疯狂地甩着头……乐评人黄雯说：“基本每一首歌到他手里，都会被他分解，拆分，解构，去糟粕取精华，为他个人遵循的音乐性艺术性以及试验性而服务。创编这些作品，全部深深打上华晨宇风格的烙印。”结果，他打破了“结石姐”一家独大的局面，但同时也受到了无数网友的质疑，有人说他乱飙高音装神弄鬼，有人说他为改而改。

爱恨交错，是观众对华晨宇最典型的两种态度。从爆炸性的声音到奇装异服类的打扮，再到“自作聪明”的改编和作曲，他一次次地打破了观众对舞台的固有偏见，一次次地刷新观众的接受程度。经纪公司无法在娱乐圈找出一个类似的模板，来打造他，一切都要推翻，再重建。但他却并不愿意迎合大众：他曾经坦言，自己不想做一个传唱度很高的歌手。

想做阳春白雪，就难免曲高和寡。放弃传唱度，就是一场冒险。幸运的是华晨宇赢了。靠着这份疯狂，他成功地在华语乐坛闯出了自己的一席天地。说他是天才，恰如其分；说他是疯子，又无可厚非。而他站在中间，这就是华晨宇。

华晨宇早年模样青涩害羞。

随意又尖锐的矛盾体

舞台之下的华晨宇，在通告满满的行程中，依然洋溢着随性的少年感，这与舞台中央举起话筒的那个他，有着极大的反差。除了音乐类的节目，他几乎不参加任何综艺节目，甚至懒得经营自己的形象；一年只逛一两次街，“大概就是去剪头发的时候，因为那家店门口有一家卖衣服的，每次剪头发出来，就会顺带买两件衣服”，就连现身公众的时候，来来去去也都是那几套衣服。 “随意一点!”这句口头禅，已经陪伴他好多年了。直到今天，在没有工作的日子里，他仍然喜欢宅在家，穿着小店里几十块钱买的基础款T恤，吃点儿简单的食物就很开心了。

与生活态度截然不同的，是他对待音乐的态度。第二季《明日之子》播出的时候，他因为当场“怼了”一个在网络上播放量过亿的歌手而上了热搜。当时华晨宇说，对于《离人愁》这首歌，李袁杰一直在强调中国风或者说古风，现场的所有人都听过了，大家也都懂什么是中国风，作为一个创作型歌手，要对自己的作品负责，也要对观众负责，拼拼凑凑的歌曲，只会误导没有乐理知识的听众，让听众觉得音乐就是这样的。华晨宇还提出亲自给李袁杰和声，让李袁杰弹一段，可貌似李袁杰对乐理知识，理解范围不够，一下子就被考住了。一贯温柔的华晨宇难得反常地流露出严厉的眼神。为了指点选手，他甚至直接在节目上开了一节乐理知识课。

《明日之子》中，为选手的淘汰而失落的华晨宇。

当时在后台的杨幂说，上场之前，华晨宇告诉她，如果自己冲动了，一定记得拦住他，害怕说的太严厉了，选手自尊受不了。但实际上，华晨宇对选手的严格，不及对自己的十分之一。第一次登台《我是歌手》前，他把自己关在房间里两天两夜，只为了改编出一首满意的歌曲。连当时的编导都说：“你又何苦把自己逼得这么紧。”

相比起目前的流量明星们，华晨宇显得好像无趣了一点，不会买热搜买水军，懒得炒话题炒CP。他很清楚自己的内心想法，将所有的精力都集中在心爱的音乐上面。这个身高173cm，体重却才刚刚破百的小身板，通过实际行动诠释着：专注和随意并不冲突。

华晨宇日常穿搭简单随意。

孤独行者也懂温柔

有次刘涛在《花儿与少年》中跟华晨宇聊天，无意中聊到“你是跟着爸爸长大的还是跟着妈妈长大的呀？”“我是自己长大的呀。”“自己怎么长大呀？”“就是我是一个人生活在家里独自长大的呀。”旁边正在整理衣服的凯丽姐和佩佩姐，突然就停了下来，或许是因为她们妈妈的身份，她们似乎一下看到了这个不善言谈的男孩背后的故事。三岁时父母离异，而父亲总是出差；因为家庭遭到同学排挤，老师不爱；十五岁时只身去了武汉，开始孤独求学……被长期否定的童年，再加上八年的自我沉浸，这些经历塑造了华晨宇与人群格格不入的性格，但这也同时也成就了现在的他。

而华晨宇强大的地方就在于：并没有因为创伤，从此寓居于自己的小天地，反而敞开了自己的心，温柔回馈着所有爱他的人。在拍摄综艺《旅途的花样》的时候，“花样团”遭遇了一场突如其来的沙尘暴，所有人都惶恐不安，而一直被视为“弟弟”的华晨宇，在此时变得格外沉着冷静，不仅指挥着众人努力呼救，还不忘安慰抽泣的马丽。安全撤回营地后，缓过神来的马丽直言：“花花就是我的精神支柱，当时一直在安慰我，太爷们了。”

《旅途的花样》里，华晨宇为张歆艺拍照。

甚至连对待幕后的工作人员，他的善良也丝毫不打折。2016年深圳的演唱会现场曾放过一个VCR，视频由华晨宇亲手录制，介绍身边陪伴三年的所有幕后工作人员及搭档，目的只为了让他的歌迷认识、记得他们。编曲制作人龙隆老师曾经感叹：“除了花花的粉丝和我打过招呼以外，再没有别的粉丝认识我了。”

从朋友到粉丝，从圈里到圈外，他的温柔一如既往：2015年，在美国录制《唱游天下》的时候，几个女歌迷被当地的流浪汉尾随，文弱秀气的华晨宇上去打岔，用蹩脚的口语跟流浪汉勾肩搭背套近乎，又递烟又给人家送吃的，成功吸引了流浪汉的注意力，替女歌迷解了围……这个弱不禁风的小男生，在挺身而出的时候，有没有害怕过呢？

无论是疯狂还是天才，随意还是尖锐，孤独还是温柔，都是他身体里藏着的复杂情绪。对于这些多面，他们的核心是“纯真”，“热爱”，“放松”。对于这个拥有自己独立心理世界的新生代歌手，他的未来依旧灿烂，且充满未知。