《燃烧》口碑爆了 村上春树《烧仓房》原文带你预热(3)

　　"喝啤酒?"稍顷，我问。

　　"谢谢，那就不客气了?"

　　我从厨房拿来四罐啤酒，卡门贝干酪也一起拿来。我们各喝两罐啤酒，吃着干酪。

　　"上次烧仓房是什么时候?"我试着问。

　　"是啊，"他轻轻握着空啤酒罐略一沉吟，"夏天，8月末。"

　　"下次什么时候烧呢?"

　　"不知道，又不是排了日程表往日历上做记号等着。心血来潮就去烧。"

　　"可并不是想烧的时候就正好有合适的仓房吧?"

　　"那当然。"他沉静地说，"所以，要事先选好适合烧的才行。"

　　"做库存记录喽?"

　　"是那么回事。"

　　"再问一点好么?"

　　"请。"

　　"下次烧的仓房已经定了?"

　　他眉间聚起皱纹，然后"咝"一声从鼻孔深吸口气。"是啊，已经定了。"

　　我再没说什么，一小口一小口啜着剩下的啤酒。

　　"那仓房好得很，好久没碰上这么值得烧的仓房了。其实今天也是来做事先调查的。"

　　"那就是说离这儿不远喽?"

　　"就在附近。"他说。

　　于是仓房谈道此为止。

　　5点，他叫起恋人，就突然来访表示歉意。虽然啤酒喝得相当够量，脸色却丝毫没变。他从后院开出赛车。

　　"仓房的事当心点!"分手时我说。

　　"是啊。"他说，"反正就这附近。"

　　"仓房?什么仓房?"她问。

　　"男人间的话。"他说。

　　"得得。"她道。

　　随即两人消失。

电影燃烧口碑爆了

　　我返回客厅，倒在沙发上。茶几上所以东西都零乱不堪。我拾起掉第的双排扣风衣，蒙在头上沉沉睡了过去。

　　醒来时房间一片漆黑。7点。

　　蓝幽幽的夜色和大麻呛人的烟味壅蔽着房间。夜色黑得很不均匀，不均匀得出奇。我倒在沙发上不动，试图接着回想文艺汇演时那场戏，却已记不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了?

　　我从沙发起身，开窗调换房间空气。之后去厨房煮咖啡喝了。

　　※ ※ ※ ※

　　翌日我去书店买一本我所在街区的地图回来。两万分之一的白色地图，连小胡同都标在上面。我手拿地图在我家周围一带绕来转去，用铅笔往有仓库的位置打X。三天走了方圆4公里，无一遗漏。我家位于郊区，四周还有很多农舍，所以仓房也不在少数：一共16处。

　　他要烧的仓房必是其中一处。根据他说"就在附近"时的语气，我坚信不至于离我家远出多少。

　　我对16处仓房的现状一一仔细查看一遍。首先把离住宅太近或紧挨塑料棚的除外。其次把里边堆放农具以至农药等物尚可充分利用的也去掉。因我想他决不想烧什么农具农药。

　　结果只剩5处，5处该烧的仓房，或者是说5处烧也无妨的仓房---15分钟即可烧垮也无人为之遗憾的仓房。至于他要烧其中哪一处我则难以确定。因为再往下只是喜好问题。但作为我仍想知道5处之中他选何处。

　　我摊开地图，留下5处仓房，其余把X号擦掉。准备好直角规、曲线规和分线规，出门围5处仓房转一圈，设定折身回家的最短路线。道路爬坡沿河，曲曲弯弯，因此这项作业颇费工夫。最后测定路线距离为7.2公里。反复测量了几次，可以说几乎没有误差。

　　翌晨6时，我穿上运动服，登上轻便鞋，沿此路线跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也没什么痛苦。风景不坏。虽说途中有两个铁路道口，但很少停下等车。

　　出门首先绕着附近的大学运动场兜了一圈，接着沿河边没人走动的土路跑3公里。中途遇第一处仓房。然后穿过树林，爬徐缓的坡路。又遇一处仓房。稍往前有一座赛马用的马厩。马看见火也许多少会嘶闹。但如此而已，别无实际损害。

　　第三处仓房和第四处仓房酷似又老又丑的双胞胎，相距也不过200米。哪个都那么陈旧那么脏污，甚至叫人觉得要烧索性一起烧掉算了。

　　最后一处仓房在铁道口旁边，位于6公里处。已完全被弃置不管。朝铁路那边钉已块百事可乐铁皮招牌。建筑物---我不知能否称其为建筑物---几乎已开始解体。的确如他所说，看上去果真像在静等谁来点上一把火。

　　我在最后一处仓房前稍站一会，做几次深呼吸，之后穿过铁道口回家。跑步所需时间为31分30秒。跑完冲淋浴吃早餐。吃完歪在沙发听一张唱片，听完开始工作。

　　一个月时间里每天早上我都跑这同一路线。然后仓房没烧。

　　我不时掠过一念：他会不会叫我烧仓房呢?就是说，他往我脑袋里输入烧仓房这一图象，之后像往自行车打气一样使之迅速膨胀。不错，有时我的确心想，与其静等他烧，莫如自己擦火柴烧干净来得痛快。毕竟只是个破破烂烂的小仓房。

　　但这恐怕还是我想过头了。作为实际问题，我并没有烧什么仓房。无论我脑袋里火烧仓房图像如何扩张，我都不是实际给仓房放火那一类型的人。烧仓房的不是我，是他。也可能他换了该烧的仓房。或者过于繁忙而找不出烧仓房时间亦未可知。她那边也杳无音信。

　　12月来临，秋天完结，早晨的空气开始砭人肌肤了。仓房依然故我。白色的霜落在仓房顶上。冬季的鸟们在冰冷的树林里啪啦啪啦传出很大的振翅声。世界照旧运转不休。

　　※ ※ ※ ※

　　再次见到他，已是去年的12月中旬了，圣诞节前夕。到处都在放圣诞赞歌。我上街给各种各样的人买各种各样的圣诞礼物。在乃木坂一带走时，发现了他的车。无疑是他那辆银色赛车。品川编号，左车头灯旁边有道轻伤。车停在一家咖啡馆停车场内。当然车没以前见过那么神气活现闪闪发光。也许我神经过敏，银色看上去多少有些黯然。不过很可能是我的错觉。我有一种把自己记忆篡改得于子有利的倾向。我果断走入咖啡馆。

电影燃烧海报

　　咖啡馆里黑麻麻的，一股浓郁的咖啡味儿。几乎停不到人语，巴洛克音乐静静流淌。我很快找到了他。他一个人靠窗边坐着喝牛奶咖啡。尽管房间热得足以使眼镜完全变白，但他仍穿开司米斜纹呢大衣，围巾也没解下。

　　我略一迟疑，决定还是打招呼。但没有说在外面发现他的车---无论如何我是偶然进入这家咖啡馆，偶然见到他的。

　　"坐坐可以?"我问。

　　"当然。请。"他说。

　　随后我们不咸不淡聊起闲话。聊不起来。原本就没什么共同话题，加之他好像在考虑别但是们。虽说如此，又不像对我和他同坐觉得不便。他提起突尼斯的港口，讲在那里如何捉虾。不是出于应酬地讲，讲得满认真。然而话如此细涓渗入沙地倏然中止，再无下文。

　　他扬手叫来男侍，要了第二杯奶油咖啡。

　　"对了，仓房的事怎么样了?"我一咬牙问道。

　　他唇角泌出一丝笑意，"啊，你倒还记得，"说着，他从衣袋掏出手帕，擦下嘴角又装回去，"当然烧了，烧得一干二净，一如讲定的那样。"

　　"就在我家附近?"

　　"是的，真就在附近。"

　　"什么时候?"

　　"上次去你家大约10天后。"

　　我告诉他自己把仓房位置标进地图，每天都在那前面转圈跑步。"所以不可能看漏。"我说。

　　"真够周密的。"他一副开心的样子，"周密，合乎逻辑，但肯定看漏了。那种情况是一定。由于过于切近而疏忽看漏。"

　　"不大明白。"

　　他重新打好领带，觑了眼表。"太近了。"他说，"可我这就得走了。这个下次再慢慢谈好么?对不起，叫人等着呢。"

　　我没理由劝阻他。他站起身，把烟和打火机放进衣袋。

　　"对了，那以后可见她了?"他问。

　　"没有，没见。你呢?"

　　"也没见。联系不上。宿舍房间没有，电话打不通，哑剧班她也一直没去。"

　　"说不定一忽儿去了哪里，以前有过几次的。"

改编自村上春树烧仓房

　　他双手插衣袋站着，定定注视桌面。"身无分文，又一个半月之久!在维持生存这方面她脑袋可是不太够用的哟!"他在衣袋里打几个响指。"我十分清楚，她的的确确身无分文。像样的朋友也没有。通讯录上倒是排得满满的，那只不过是人名罢了。那孩子没有靠得住的朋友。不过她信赖你来着。这不是什么社交辞令。我想你对她属于特殊存在。我都有点嫉妒，真的。以前我这人几乎没嫉妒过谁。"他轻叹口气，再次觑了眼表，"我得走了，在哪里再见面吧!"

　　我点下头，话竟未顺利出口。总是这样。在这小子面前语句难以道出。

　　其后我给她打了好多次电话。电话因未付电话费已被切断。我不由担心起来，去宿舍找她。她房间的门关得严严的，直达邮件成捆插在信箱里。哪里也不见到管理人，连她是否仍住在这里都无从确认。我从手册撕下一页，写个留言条："请跟我联系"，写下名字投进信箱。但没有联系。

　　第二次去那宿舍时，门已挂上别的入居者名牌。敲门也没人出来。管理人依然不见影。

　　于是我放弃努力。事情差不多过去一年了。

　　她消失了。

　　每天早上我仍在5处仓房前跑步。我家周围的仓房依然一个也没被烧掉。也没停说哪里仓房给烧了。又一个12月转来，冬鸟从头顶掠过。我的年龄继续递增。

　　夜色昏黑中，我不时考虑将被烧毁的仓房。