时代精神病人：郑爽

郑爽有病。

这四个字，在近日接连不断的丑闻轰炸下，已在公众脑海中盖下思想钢印。

代孕、弃养、胡言乱语，郑爽的疯，内娱无人能及。

久不见人的娱乐圈纪委王思聪特地跑出来，扔下一句：

我早说过她有病。

精神病、抑郁症、双向情感障碍……疾病疑云再次笼罩郑爽。

另一边，娱乐圈苦郑爽久矣，一朝出事，八方落石。

她任性、自私、疯癫、贪财、冷血、无耻、阴险，自以为是，道德沦丧，毫无底线，一切脏词坏话加诸于她都不为过。

要骂郑爽，太简单了。

可是，然后呢？

随着一声封杀令下，无休止地辱骂郑爽已找不到迎合情绪之外的意义，探寻郑爽得病变疯的原因，或许更有价值。

01

强势的母亲

1月18日，郑爽代孕丑闻曝光后，一位对她毫无了解的微博大V发文说：瞎猜，郑爽母亲在家庭中处于绝对的支配地位。郑爽的性格，和她母亲的强势很有关系。

他猜对了。

2009年，湖南台自制偶像剧《一起来看流星雨》火遍全中国，郑爽作为前途无量的新人女主，受到湖南台力捧。

当时夸赞郑爽的通稿这样写道：

与剧中平平无奇的女主角楚雨荨不同，郑爽从小品学兼优，才艺出众，擅长演奏钢琴、长笛等多种乐器，从小学跳舞，有丰富的舞台表演经验，这些优势让她在激烈的女主竞选中脱颖而出。

彼时仰慕郑爽优秀的粉丝不会知道，她所有的光芒，不过是母亲刘艳“十年造星计划”的成果。

1月19日，腾讯新闻旗下的新媒体谷雨实验室旧文重发，将2017年发表过的《郑爽与母亲漫长的战争》再度呈现给对郑爽有所好奇的广大读者。

谁也没有想到，这篇本意是为了理解郑爽为何突然放飞自我的文章，会在四年后重新成为解构郑爽彻底折堕最重要的切口。

郑爽的疯狂背后，母亲刘艳的控制如影随形。

郑爽与刘艳漫长战争的核心在于——从家长意志中争夺自我意识。

郑爽从出生那一刻起，就成为了刘艳的寄托、理想和作品。

很少有人知道，国内还有一位也叫郑爽的前辈女演员，其最出名的角色，是《水浒传》里的扈三娘。

为了区分，外界通常称呼她为“大郑爽”。郑爽出事后，一些人发出“大郑爽”的照片表示，论演员，我只认这个郑爽。

可是，郑爽之所以叫“郑爽”，正是因为刘艳当初生下她时，想起了这位同样出身沈阳的当红女演员，直接拿她的名字安到了女儿头上。

刘艳想当明星。

她埋怨母亲年少时不晓得培养，给了她一个太过轻松快乐的童年，以至于她成年后没能如愿成为明星，从此人生只剩下遗憾。

看着渐行渐远的明星梦，刘艳把希望寄托在女儿郑爽身上。

这是一个长达16年的严苛计划。

一岁半起，郑爽的饮食就被刘艳严格控制，以防变胖。

为把演员梦植入女儿的脑海中，刘艳设计了一套对白，好让郑爽觉得：当演员、上北电、去北京是她人生理所当然的事。

而当郑爽踏入5岁的门槛，刘艳制定的考北影十年计划才真正开始。

舞蹈、钢琴、长笛、声乐、表演、自行车、骑马、游泳、英语以及独立完成所有家务，年少乖巧的郑爽一样不落。

只有周六日有休息时间，可加起来也不过才两个半小时。

即便是玩，刘艳的严厉也让她紧张不安，每隔五分钟，她便要问：到点了吗？

在此期间，郑爽被剥夺了亲近父母和撒娇的权利。

有时父亲晚归，郑爽还在练琴，她想跳下琴凳跟爸爸亲热，却被母亲喝止。

当刘艳决定将还是五年级生的郑爽送到成都跳级上初一时，觉得自己被父母抛弃的郑爽用哭泣多次抗议。

母亲识破她的反抗，更加冷酷，以“不去送她”威胁女儿。

害怕母亲真的不送她的郑爽只能收起眼泪，乖乖就范。

刘艳从不心软，从不妥协，她从自身经验出发，设想如果自己从小有这么严厉负责的妈妈，她开心都来不及，女儿身在福中不知福。

她坚信自己是对的。

02

无处可诉的痛苦

无法与母亲沟通的郑爽渐渐封闭自己，即便是想家，也只写在日记里。

多年以后，在综艺节目里，刘艳和郑成华才知道，女儿在成都的学校里，遭受了霸凌。

郑爽在镜头下进行控诉，她涨红了脸，五官皱成一团，抽抽搭搭哭着说：

我说话带口音，她们就叫我东北乡巴佬，我不知道这叫“欺负”，我只是难受。

说到心痛处，她闭上眼睛，头一歪“咚”地一下撞在门框上，满脸都是愤懑的痛苦。

面对这样的女儿，郑成华无措地解释：爸爸妈妈都是为你了好，你会责怪爸爸妈妈吗？

多年以来，父亲的存在就像这句不痛不痒难有成效的询问，干预不了郑爽的成长。

对妻子教育女儿的严厉，他表示过异议，但最终还是屈服在刘艳的强势之下。

这个被朋友评价为“一生没吃过苦”的男人生于上世纪60年代，家庭优越，从小受宠、贪玩。

女儿出名后，带着他上节目，他也出名了，风评却不好。

他在搞笑综艺上突然抢话筒，向关晓彤父亲关少曾提问：闺女被黑的时候，心疼不？

关少曾劝其放宽心后，郑成华似懂非懂地总结道：

就是好的听，坏的不听。

尴尬的操作越来越多，质疑声渐起。

他打着郑爽父亲的名号开饮食店，品质服务均不过关，被坑的消费者发文怒斥。

他收钱回答粉丝提问的关于郑爽张翰感情的问题，被人质疑贩卖女儿隐私。

他频繁地上综艺，出演电视剧，成立工作室，总是衣着时髦，派头十足出现在公众面前，半只脚踏进了娱乐圈。

人们发现，他跟妻子比女儿更适应和享受聚光灯下的生活。

郑爽害怕受到关注，成名伊始，她总是逃避外界的目光，渴望过普通人的生活。

刘艳特别生气，明星之路好不容易刚刚开始，女儿竟然不知道珍惜。

而在郑爽看来，开始却意味着终于可以结束，因为她已经小有名气，对母亲有了交代。

自我意识破土而出，势不可挡。

郑爽真正的叛逆，开始了。

03

豢养父母的同时，折磨他们

第一次正面的反抗，发生在考北电的前一晚。

郑爽不喜欢北电，刘艳生气地呵斥她：

这怎么还有你选择的呢？

郑爽说出了心底多年的埋怨：

从小到大都是你在为我做选择，我不喜欢。

母女俩不欢而散。

可惯性和感情迫使郑爽继续下去，在酒店里，她主动为母亲点烟，练了两遍舞蹈，乖乖去考试。

火了之后，外界压力和自我觉醒让郑爽进一步反抗母亲的权威，但一个被规训长大的孩子反抗谈何容易？

她选了最简单的方法——逃避。

先是逃避自己的责任：不配合学校和公司，动不动就失联。她不配合媒体，面对采访，要么一言不发，要么过于耿直。

接着又想逃到婚姻里去，她一头扎进与张翰的恋情中，将其视为救赎，全身心投入感情，为此放下大部分的工作，对组建新家庭充满期待，一度向母亲宣布“想结婚生子”。

刘艳气炸了，照常用打压的方式反对女儿的选择。

在放下工作，丢掉家人后，郑爽只剩下爱情。

一些尚存的片段证明她曾无私奉献过：张翰在某节目的安排下打电话测试郑爽，询问郑爽是否愿意为他生病的亲戚做骨髓配对。

“愿意啊”，电话那头的小女孩轻声说道，没有一丝犹豫。

郑爽抵抗了5年，但逃避就是逃避，既可耻也没用。

自小在打压下长大，已经养成讨好型人格的郑爽，在亲密关系中，再次陷进失去自我、盲目付出的漩涡。

怕配不上张翰，她跑去整容，并成为内地首个承认整容的女艺人。

日后来看，这种彻底的勇气更像是破罐破摔，目的是自我摧毁。

她为了跟对手竞争，发狠减肥，暴瘦成纸片人。

不久后，郑爽单方面宣布分手，据说张翰知道得比观众还晚。

对女儿的改变颇感欣慰的刘艳完全没有意识到，郑爽的内心秩序已然坍塌，一个越卷越深的黑洞，正在吞噬原有的郑爽。

同时，绝对自我的偏执人格迅速成型，一发不可收拾。

郑爽的人生开始跟“疯”字挂钩，加速下堕。

她不顾场合自言自语，甚至胡言乱语。

出席活动以“没衣服穿”为由将自己藏在玩偶里，引发现场混乱。

在真人秀上的怪异行为让她遭到其他成员的排挤和网络暴力。

一时冲动带领粉丝出走，从此圈地自萌。

她更加激烈地反抗母亲，与父母的沟通被争吵替代。

她指责父母总是制造问题，耽误自己，甚至主动挑衅，剑拔弩张地准备跟刘艳干架。

刘艳发信息说，昨晚梦见她，只收到她一个冷冰冰的回复：嗯。

郑爽执着地向母亲索要一个道歉。

刘艳生气又委屈：我费尽心思培养你，你怎么反过来指责我？

刘艳意识到，郑爽越来越敏感，外界稍有动静就能令她陷入思维误区，并且越发偏执。

为了让刘艳承认自己强加意识在女儿身上，郑爽给她找心理医生，特意挑拣极具暗示性的心理测试案例给她看，好让她得出郑爽想要的结果。

刘艳才意识到，视为宝贝的女儿正在关闭自己，离她远去。父亲的感觉相同，有次手机信号不好联系不上郑爽，他怀疑女儿拉黑了自己，急得直转。

可是每次跟父母闹翻不久后，郑爽就又跟没事人一样，重新恢复跟家人的亲密，反反复复。

亲子关系像某种难缠的病症，治不好，甩不掉，死不了。

采访过郑爽一家的记者“狠狠红”说：

他们是非常团结密不可分的一家人，如今家庭中心是郑爽，她豢养了她的父母，同时折磨他们，她和她的父母彼此都对这种关系很满意。

有不解的读者问道：

这样的父母也会被折磨吗？

“会的”，“狠狠红”肯定地答道。

04

郑爽失控，成为财迷

一个悖论真实上演了：郑爽的世界，由她从母亲手中夺回控制权的同时，却朝另一个方向失控。

郑爽突然就变成了一个财迷。

她疯狂敛财，跌破底线。

她为了省去中间费用，离开经纪公司，自我包装；

她在自己的app上跟粉丝哭穷，诱导粉丝集资包养自己；

把自己的“爽言爽语”集结成书，卖给粉丝，售价52元；

她在闲鱼开店，以高价倒卖廉价物品，甚至连母亲送的嫁妆她都能卖。

以至于弃养丑闻曝光后，出现了这样的段子：

幸亏张恒没把孩子给郑爽，不然她转手就挂上闲鱼。

在一档公开郑爽张恒共同参与的节目里，郑爽买早餐花了60元，要求张恒AA向她支付30元。接着觉得AA也不行，要求张恒支付全部早餐费。

张恒照做后，郑爽又继续追问张恒为什么不打更多钱给她，在张恒打了1000块之后，郑爽立即确认收款，看上去开心极了。

可这种对金钱无下限、无底线、无止境的渴求，却让人不禁怀疑郑爽需要的并非金钱本身。

她拿上亿的天价片酬，却还觉得不够，远远不够，没有人知道郑爽怎样才肯知足。

所有人都看得出她贪财，可是很难判断郑爽对金钱是否真的有概念。因为当巨额财富真实砸在她身上时，却像拳头打在棉花上，强光射进黑洞里，没有声息。

她变成了一个吸金的机器，财富真实的价值和意义在郑爽这里，变得模糊，沦为数字和符号。

郑爽极度贫瘠的精神世界里，穷得只剩下钱。

金钱，成了她衡量万物最惯用的尺度。

向男友表达爱，她用钱；

衡量男友对她的爱，也用钱；

比较事业的成就，还是用钱。

这种金钱至上，极度的饥渴和贪婪来自哪里？

或许依然还是亦舒道破喜宝的那个金句：

没有很多很多的爱，就要很多很多的钱。

这个曾经向往平淡生活，渴望在小店当个收银员的女孩，如今判若两人，杀红了眼，张开双手，不顾脏、不知倦、不择手段、不知羞耻地将金钱揽到自己的怀里和身后，只为寻获一点点并不可靠的安全感。

当然，还为了获取逃离父母的资本。

1月8日，郑爽晒出自己在上海新买的房子，宣布新生活开始。

所有人目光都落在豪宅1.5亿的价格上，只有郑爽本人，将重点放在了“独立”。

一个在16岁就红遍全中国，早就实现财务自由的顶流女明星，在14年后的30岁，才终于发出自己的“独立宣言”，代价是一栋上亿的房子以及不计其数的其他物质或精神。

10天后，这条独立宣言成为她无情弃养的证据，为那些要烧死她的情绪，再添一把柴火。

05

郑爽是真实的人吗？

然而，赤裸地渴望金钱也好，不加掩饰地放飞自我也罢，在郑爽看来，都算是真实的一种。

真，是她最引以为豪的一点。

郑爽最爱标榜自己真诚，这是她赖以生存的特质。

粉丝因为“真实”追逐她，的确没有哪位女明星敢像她一样，素颜出镜。没有谁像她一样，口无遮拦，什么都敢说。没有谁像她那样随时出现“突然的自我”，与粉丝分享自己的一切，不顾任何结果。

郑爽真实吗？或者说，究竟如何定义郑爽的真实？

曾使尽力气理解她的记者“狠狠红”写道：

她在某些地方的确更自我，但真实真诚用在没有自我察觉的人身上，没有意义。

郑爽在自我察觉层面完全是无力的，她是由本性、自我、和对自我伪造的那个虚假人格，一起构建出来的。

在外人看来疯癫的郑爽，构筑出一个自我的乐园，隔离了外界。

在乐园里，她和粉丝关系完美融洽，配合天衣无缝。

可总有人看得出，这个乐园不过是颗水晶球，透明却也虚幻。

凑近一看，上面全是真实世界锤下的裂痕。

郑爽站在水晶球的C位，生活没有真相，只剩披着真实外衣的表演。

06

时代的精神病人

一场抛弃郑爽的戏码正在上演。

先是与郑爽合作的杂志和活动纷纷删除了跟她有关的内容。

紧接着她代言的Prada宣布终止所有合作关系。

中政法点名批评郑爽代孕弃养。

华鼎奖决定取消郑爽所有荣誉称号。

广电时评罕见公开表示不会给郑爽发声露脸的机会。

这是明确的封杀，一切都结束了。

一地鸡毛映射出昨日的不堪。

昔日上赶着与郑爽合作的品牌和平台，如今拂袖而去，对她弃之敝屣。

电影《穿Prada的女魔头》里，梅丽尔斯特里普用精湛的演技塑造了一个天才、严苛、视事业为生命的时尚女强人，但现实中Prada挑选的代言人，却变成了能力低下、任性妄为、毫不敬业、只想捞金的郑爽。

在Prada宣布终止合作的消息下，一条评论被顶到首位：

本来就不适合你们，不知道当初为什么选她。

取消郑爽所有荣誉奖项的华鼎奖，原本打算颁给郑爽“中国近现代题材电视剧最佳女演员”和“全国观众最喜爱十佳电视明星”荣誉称号。

简直是大型尴尬现场，就算没有代孕弃养，以郑爽那稀烂的演技，不得人心的行径，是凭什么在高手有如过江之鲫的内娱斩获这两个奖项？

网友一语道破：说明贵奖也曾对毫无演技、缺乏艺德、卖弄人设的她高度认可和褒扬，郑爽被惯成如今令人三观尽毁，贵奖亦有贡献。

更直白地讲，惯坏郑爽的，何尝没有娱乐圈的功劳？

郑爽幸运地生在一个粉丝可以成为“金主”的时代，也不幸地沦为这种机制下的废品。

粉丝的疯狂与忠诚让她养成“热搜体质”，流量追着她跑。

她所有荒唐行径，都能得到粉丝的理解和辩白以及买单，她总能在歇斯底里发作后全身而退。

所有的负面行为，最后都得到正反馈，所有作死的行为，最后落到郑爽眼里，却变成了：我的片酬又涨了。

采访过郑爽的记者“狠狠红”认为：一些找过郑爽的活动，可能存在这样的心思：期待她情绪化甚至情绪崩溃，上热搜。

她更加肆无忌惮，可流量为王的时代，在长幼尊卑秩序井然的娱乐圈，几乎没有前辈愿意指点郑爽。

上演技节目，对演员身份毫无敬畏心的她惹怒导师章子怡，却被另外两位导师搅局，批评变成闹剧，笑话一般地过去了。

上综艺节目，她自曝演戏时在片场因心情不好，扔下所有工作人员说走就走，丝毫不以为耻。

而旁边的人都在打哈哈，只有德高望重的何炅，才敢委婉地提出一点建议。

《一起来看流星雨》的编剧汪海林，好心为她辩解，她转头就跑到汪海林死对头于正处，向他示好。

作为回应，于正表示要去她直播间逛逛，买点东西。

而在直播间里，她罔顾职业道德，收钱不做事，大闹一场。

郑爽的世界仿佛冰火两重天，外界视她如疯子，用异样的眼光审度她；另一面粉丝纵容她，流量追逐她，商业青睐她，她旗开得胜，高歌猛进，赚得盆满钵满。

哲学家福柯认为，疯子是被主流排挤的异类。

而在当下的内地娱乐圈，一度迎合一个疯子。

一切都在失序，疯狂的尽头是灭亡，郑爽最终迎来万劫不复的结局。

可郑爽的离开并没有改变什么，这个圈子依旧按旧秩序、旧逻辑正常运行。送走郑爽，还会有张爽、李爽、王爽……

当解构了郑爽本人、家庭以及所处的环境，我们大概已经可以对郑爽下一个定义——郑爽是无爱的家庭，虚假的自我以及畸形的娱乐圈制造的病人。

她是我们时代的精神病人。

郑爽出事后，腾讯贵圈也重发了4年前为她写的人物稿——《不专业女明星的最好和最坏一面》，作者是使劲理解过郑爽的“狠狠红”。

“狠狠红”在微博上说，原本采访并非她的工作，是负责郑爽的记者采访完拒绝写稿，所有只好由她顶上。

而即使是写出对郑爽充满理解的稿子的“狠狠红”，对郑爽也是避之不及，巴不得不再相遇。

腾讯贵圈在重发的文章里说明：内容有删减。

被删掉的内容正是当初读者最有印象的片段，也是作者最无措的一个时刻。

那时“狠狠红”询问素颜的郑爽为何睫毛这么长。

郑爽坦言自己涂了睫毛膏，并立即从化妆包里拿出睫毛膏，知无不尽地讲解起来：

这是bueberry的，据说是金色的，这个颜色比较自然……你们可以试试。

她把睫毛膏拧开递给记者。

“狠狠红”看着一个在努力释放善意的女明星，不知所措。

她们最终没有接受。

参考资料：

谷雨实验室：《郑爽与母亲漫长的战争》

贵圈：《郑爽代孕弃养行为的蛛丝马迹，藏在三年前这篇旧稿里》

贵圈：《郑爽：不专业女明星的最好与最坏一面》

武志红：《郑爽荒唐“逆袭”路：一个破碎的人，走多少弯路才能开始做自己？》

骚客文艺：《郑爽美国代孕疑云后面：是毫无理性的娱乐圈》

北戴河桃罐头厂电影修士会：《走近内娱癫疯，一个真实的郑弃儿》

文：家庭杂志新媒体记者 张祎

本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。