《小伟》：癌症电影的别样打开方式

郝茕

《送你一朵小红花》狂揽12亿票房之后，另一部关于癌症的电影几乎算是“悄无声息”地上映。上映首日仅收获了20万票房的《小伟》，却拍出了癌症电影更深远的样子。没有明星，没有煽情，没说对绝症的刻板印象和标配煽情，《小伟》关于一个患癌家庭的一家三口，又是关于三个独立个体以及两代人和他们所处时代的史诗。

《小伟》海报

《小伟》原名《慕伶、一鸣，伟明》，从2019年夏天的First出发，走过上影节和平遥展，一路积攒着好口碑，终于走进了院线。慕伶、一鸣，伟明，是影片中主人公一家三口的名字。影片分了三个章节，分别从三个人的视角出发，讲述了从父亲发现罹患肝癌晚期直到去世的一段生活。从女性、孩子和患者三个角度看到的世界截然不同，又如此真切自然，像是生活本身，又带着极为私人的体验，相互佐证拉扯着，把一个家庭里极为沉痛的至暗时刻的一个个侧面向观众打开。

《小伟》原名《慕伶、一鸣，伟明》。

影片的故事很简单，“慕伶”的章节从爸爸进医院开始。这个家庭面临的第一个问题是，是否要告诉病人真实的情况，而妈妈选择隐瞒。爸爸是个爱开玩笑，时常在嘴上蹦乐子的人，于是，一种轻松和另一种故作轻松，成为生活的主基调，故作轻松的那个人要承受的心理压力，就越发沉重起来。当爸爸的亲戚探病离开，妈妈送到电梯间还是忍不住要吐露秘密。面对儿子“你为什么要告诉她”的疑问，她冷冷地说，“她不是说要帮我分担困难吗？”她是希望有人分担的，但更多时候，女性为家庭的付出，仿佛如理所应当般被坦然对待。在这个章节的结尾，邻居家老年痴呆的老母亲第N次走丢后，家人居然默认了不再去寻找。面对儿子的冷漠，母亲在儿子紧闭的房门外咆哮，“是不是我像她一样你就开心？”

套路化的故事里，癌症病人最后的岁月里，亲人应该付出所有身心的陪伴，一切只为享受最后的相守时光。现实主义也许会讲生活的苦痛，经济和体力上的艰难，但这份照料之外，不围绕着病患，仅仅是作为个体本身的情感和压力，其实极少被讨论。慕伶让人看到一个女性的坚强与疲惫，但她对于丈夫死扛到最后一刻的保护，一次次在情绪崩塌边缘硬收拾那些溃败残渣的样子，都是电影极为动人的时刻。

一鸣其实对应着导演黄梓本人。这部电影这是缘起于他父亲罹患癌症的经历。影片里一鸣正值高三，父亲患病的时刻，也恰逢他收到美国大学录取通知书的时间。在他的段落开头，就是他和学校的好哥们畅想着对留学生活的憧憬。传统的孝悌之道，在正青春的语境矛盾里显得有些残忍。一鸣当着父亲的面用英文朗读了加州大学的录取通知书，但只说这是一份口语材料，而听不懂英文的父亲鼓励他，英文要更大声地念出来。这一幕矛盾的张力远大过几分惋惜。

之后父亲对一鸣说起自己年轻的时候，从一个小渔村走出，来到大城市打拼，两代人的出走有了某种交汇的延续。学校的课堂上，老师讲着阿基里斯追逐乌龟的悖论，一鸣问母亲世界上有没有永远追着太阳跑的人，青春的茫然冲撞上最痛的失去，少年的成长何去何从？也许黄梓用电影给了最好的答卷。

最后的章节“伟明”的故事里，有另一份惊艳。在生命最后的岁月中，导演给他安排了一场带着家人的“寻根之旅”，超现实主义的时空交错中人生不同阶段的“回光返照”亦真亦梦，光影色彩，镜头的连续与分切，都成为导演回溯绝症病人时光的手段。同样没有陷入套路的，是父亲这个人在面对自己最后的日子的状态，不是脸谱化的悲伤绝望、自暴自弃或积极乐观，也没有煽情的为爱发电，他给自己一些小任性，在医生表扬完妈妈少油少盐的饮食控制后，给自己“加餐”烧糊了锅，也会偷偷抽烟把妈妈气到出走。回乡之旅，让观众意识到，当他成为一个丈夫、一个父亲之后，他依然要面对自己的成长，寻找自己的来路。而火车上要一家三口硬挤一张狭窄卧铺的孩子气举动，则成了这一家人留给观众最难忘的温情。

电影没有拍父亲离世，只是最后，儿子和妈妈在一场共同抽烟的场景里，各自长大与平复了。生活似乎如常，少了一个人，留下的人带着对故去亲人的爱和思念，还要好好的生活。散场的时候，两个老阿姨似乎没看明白这点，讨论说，“他爸怎么后来就不出现了呢？死了吗？应该没有吧，死了家里人要哭死的，肯定是心情好，病也好了，就不用讲了。”你看，虽然老阿姨们没有get到最后长镜头落在空荡荡躺椅上的信息，但可能感受到了某种“治愈”的情绪。

说到这个从家里一路晃到户外的长镜头，其实影片一开始，就是从一个摇晃的长镜头进入这户人家的。那会儿妈妈在给爸爸染头发，电视里是几个老年嬉皮士骑着摩托车的潇洒场面。关掉浪漫的电视画面，屏幕上倒映出生活里的狼狈。这是个多漂亮的开篇啊。

类似的信息量丰富、调度准确又精彩的镜头，几乎贯穿了影片。在之后影片中，包括走失的老奶奶处于少年回家的后景，一家人出去旅行在盘山路上和灵车的交汇等镜头，都在不经意间以电影的视听方式，去补充叙事上的信息以及导演表达的意图。这对于一部处女作来说，见功力水准，又恰到好处地不让人觉得用力过猛，是令人惊喜的导演功力。

是这样的人一家人啊，他们彼此深爱，又各怀心事，紧密连接，又难免疏离。癌症成为一个出发点，但绕开了这个题材几乎绕不过的种种标签和套路，映照出的是人，是彼此间的关系，是共通的困境和希冀，是他们所经过的时代的印记。导演带着私人的浓情，又有着敏锐而精准的理性，真是让人觉得未来可期。

责任编辑：程娱

校对：张亮亮