25年后，再看张艺谋与巩俐的这部电影，我仍旧不寒而栗

文：宿夜花

如若问起张艺谋最好的电影是哪部？《摇啊摇，摇到外婆桥》似乎永远不会出现在此类话题中。

影片不似《红高粱》那般礼赞生命，有着浓烈之至的色彩与影调；也不似《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》那般用极具仪式感的影像、民俗寓言式的故事，反思“国民性”；更不似《活着》那样主题本身兼具通俗性与普世意义。因而，时常被当代人忽略。

但对于喜欢张艺谋、巩俐电影的观众而言，又注定是一部无法被忽视的作品。在张艺谋与巩俐合作完成了《摇啊摇，摇到外婆桥》后，两人开始结束多年的合作，直至十来年后的《满城尽带黄金甲》，他们开始了再次的合作。

电影《摇啊摇，摇到外婆桥》上映于1995年，改编自李晓的小说《门规》，由上海电影制片厂出品，巩俐、李保田、李雪健、孙淳、傅彪主演。

当我们去查阅影片获奖的相关资料时会发现，影片在戛纳电影节获得的“技术大奖”，相较于在此两年前《霸王别姬》斩获的金棕榈大奖，带有着浓浓的安慰奖色彩。

而对影片赞誉最高的，却是北美的评论界，斩获了最重要的两个影评人协会（纽约、洛杉矶）的“最佳摄影奖”后，影片的摄影吕乐，提名了第68届奥斯卡的最佳摄影（最终输给了好莱坞内的史诗巨作《勇敢的心》）。

如果说《菊豆》、《大红灯笼高高挂》那种深入骨髓的压抑感，尚且是旧社会沉淀下来的无形枷锁带来的禁锢；那么在《摇啊摇，摇到外婆桥》中，最让我感到不寒而栗的，是命运的无可奈何以及对人性发自内心的绝望。

01

影片作为张艺谋一次兼顾艺术性与商业效果的尝试，将“上海文化”、“黑帮片”、“歌舞”等元素融合，具备了强烈的视觉冲击力。

上海题材，一直是中国影视剧导演的“香饽饽”。上海作为近代中国最重要的门户城市之一，沉淀了多元文化碰撞交融后的精粹。但上海题材，也极易陷入平庸化，沦为一种追求影调上的光怪陆离、魔幻浮华，丧失了故事本身的情感张力（例如同一时期张国荣、刘德华、宁静的那部《新上海滩》）。

张艺谋在影片中延续了此前的通俗化叙事，用了大量的“主观镜头”，强化了水生的主观视角。

水生作为投奔六叔（李雪健饰）的乡村少年，于上海而言是一个“外来者”的身份，与此同时，他是小金宝（巩俐饰）悲情人生的“旁观者”。他目睹了小金宝的悲剧，却无力挣脱被唐老爷（李保田饰）摆布驯化的命运。

影片采用水生的第一视角，没有全知视角制造出的客观、沉静，取而代之的是主观视角下的“局限”与“不可知”，带来一种梦魇般的恐惧感。作为小金宝“窥视者”的水生，只不过是另一类无从着落的人，重复着相似的命运。

02

如若说水生是影片的线索人物，小金宝则是当仁不让的灵魂主角。

她看似妩媚妖艳，内心却纯净澄澈；看似沉醉欢场、乐此不疲，内在却是彻头彻尾的厌世情绪；她对顾客巧言令色、对佣人颐指气使，却也在被心爱之人抛弃践踏后，陷入无尽的痛楚与绝望。她看惯了浮华背后的尔虞我诈、利益倾轧，却无法委身屈从，终究在血雨腥风后终结了生命。

巩俐亲自演唱的《假正经》（黎锦光作曲白光原唱）、《月圆花好》（严华作曲周璇原唱），是民国时期上海流行的“时代曲”。而所选的曲目，也并非随机，它们对小金宝的生活状态有着很强的揭示作用。

值得一提的是巩俐的表演，有些评论认为巩俐不适合“歌舞皇后”此类角色，却忽略掉小金宝角色本身并非是媲美周璇的真正歌后，不过是被唐老大剥削、压迫下的可怜女性。

在那个时代，她迫不得已依附男性生存，懂得如何在纸醉金迷的世界里逢迎苟活，她的装腔作势、扭捏作态、刻薄骄横，不过是伪装脆弱的方式。

在恋人宋二爷（孙淳饰）东窗事发将小金宝辱骂得一文不值时，巩俐的表演奉献出了全片的高潮。

如果说爱情是小金宝破碎人生的唯一救命草（纵使是一厢情愿幻想出来的），宋二爷原形毕露后的小人嘴脸，彻底撕破了小金宝最后的憧憬。比起质疑与憎恶，巩俐诠释出了小金宝内心彻底绝望后的万念俱灰，她的笑里，夹杂着苦涩与嘲讽。

03

“摇啊摇到外婆桥”作为江南地区的童谣，承载了一种纯洁乌托邦的意象，这也导致了影片后半段于江苏省苏州昆山市周庄取景的“孤岛”，与前半段纸醉金迷的上海，形成了两个截然不同的空间（关于这一点也可以联系到民国时期上海的“孤岛”文化）。

“外婆”在东亚父权文化中，扮演着非常微妙的角色。如果说父系亲缘在文化传统内多与物质财产这些世俗羁绊相连，母系亲缘则是无需被社会强调、内在却根深蒂固的血肉至亲。外婆，正是童年最初的白月光。

“外婆”寓意着最纯粹美好的情感，“孤岛”象征着远离尘嚣的田园故乡，终究被现实的血腥浸染而破碎。目睹了宋老二因背叛被活埋，目睹了小金宝、翠花嫂被杀死，水生开始反抗唐老爷，却势单力薄，终究被抓住倒吊在船杆上。

当结尾时，再度响起“摇啊摇到外婆桥”的童谣时，没有惬意与纯真，反而是一种挥之不去的恐惧。小金宝、水生、阿娇（又一个“小金宝”）的命运，被一双颠倒黑白的翻云覆雨手操纵，而他们却无力挣脱。

很多时候，影片为人诟病的地方在于：纵使影像上极尽精巧，故事却单薄。这似乎是日后很多上海题材的共性，展现出的更多是一种看不真切的幻影，例如姜文的《一步之遥》、程耳的《罗曼蒂克消亡史》。更或者，旧上海对于现代人来说，本身就是触不可及的梦。