“2020年是电影行业的新节点。疫情带来的行业创伤和随之而来的秩序重组，构成当下，也是电影未来的起点。《时尚芭莎》电影组和6位青年导演聊了他们的处境、创作，以及所面对的新秩序。他们是科班出身或非科班出身，是纪录片、剧情片和作者电影的创作者。这是当下电影环境里仍有多元的作品诞生的佐证，在行业面对这些新导演的时候，他们的电影观念、创作母题和成长路径，同样构成新鲜血液和电影工业体系之间的呼应。年轻的导演、新作品，这是电影未来可能性中的一种。”

左起：

捻丝大衣、银丝衬衣、条纹西装长裤

均为 Emporio Armani

皮质踝靴 Dior

翻领西装外套、阔腿西装长裤 JW Anderson

绑带高跟鞋 Givenchy

双翻领西装外套、西装长裤、金属头皮靴

均为 Givenchy

拉链衬衣 dunhill

斜纹翻折式Trench风衣、直筒长裤、方头皮鞋

均为 Burberry

压纹皮质夹克、褶皱长裤 Giorgio Armani

皮质高跟踝靴 Giuseppe Zanotti

银丝西装外套、银丝衬衣、银丝西装长裤

均为 Emporio Armani

皮质踝靴 BOSS

申瑜：不拍电影，不是白活了吗

“刚刚开始尝试做第一部电影的人力量太渺小了，这个世界怎么样根本不能改变，唯一能做的是对自己要求严格一点。”

申瑜电脑里有一个叫母女绑架案的文档，后来她随手打了一个名字叫《兔子暴力》。剧本投青葱计划的时候，她根本没觉得能拍，就是拿出来谈论一下。后来又想，要拍的话早晚得改名。现在这成了她第一部长片，片名一直就叫《兔子暴力》。

申瑜以前是学画画的，搞过乐队，在新概念作文大赛上拿过奖——当导演好像比较合理：能把这些东西综合起来的只能是电影了。

她第一次接触电影行业是《北京乐与路》，20年前的事情了。进组第一天是外景，美术指导在田埂上远远地向她走来。申瑜当时的身份是美术助理，只有拍广告的经验。拍电影很苦，也很快乐。

其实她大学毕业以后职业理想是画画，奔着梵高去的。画画和拍电影完全是两种生活：一个是孤独地在冰冷的小屋子里，一个是一伙人相互支持，同袍作战。电影打动她的地方“很恶俗的”：二十三四岁，年轻漂亮干劲十足，每个人都特别爱她。“我做的东西，在电影中是有价值的。”

这之前，上海人申瑜成长在网络时代来临之前，文学浪漫的余韵还在，她踏上了最后一辆列车，看表姐和妈妈看的文学书和杂志，文化的养料是来自于苏童、莫言那批作者。申瑜读了美院附中，学画画纯为了逃学，初中下午3点放学要补课到五六点，考美院附中的人可以去画室画画。她考上了，很多同学不开心。“人家学了三年，我就学了几个月；高中、大学的时候玩乐队。”

拼色百褶连衣裙、皮质廓形腰带 Givenchy

复古金属手镯 From Lotusa Vintage

这之后，走电影的路并不水到渠成：申瑜去了纪录片公司，很多工种都做过。声音、摄影、制片协调……工作了四五年。那段时间的帮助特别大，算是打开了一扇窗，当时是给NHK协拍，她开始关注社会实践，关注于新闻。

离开纪录片公司，她就知道想拍电影，但是门在哪里不知道。有一次去了电影博物馆，一面墙从新中国成立到现在的知名导演照片都挂在上边，她乍一看，找不出一个不是电影学院的。申瑜想，门在那儿，去考电影学院，读了研究生。

青葱计划是这之后很多年的事情了。她读书3年，学校规定拍出长片才能毕业，拍一部毕业长片又花掉两年。时间一晃过了。毕业作业拍得很痛苦，《兔子暴力》之前她一年多都不敢看电影，信心全没了。

痛苦的根源在于钱的问题。在学校就不顺利了：上学3年没收入，读书时拍短片靠接活儿，对方找她拍纪录片，重走红军长征路。申瑜的要求是，资助自己把短片拍完——片子一共花了两三万元，这钱她都没有。长片也靠项目，资方要拍一个体育竞技故事片，特别不顺利。这部片子她把电影行业乱象基本尝过一遍，捉襟见肘、故意捣乱……拍摄时间一共10天。拍田径4×1接力，8条跑道，24个演员，剧组只有6套服装，拍完第一棒运动员，衣服脱下来给第二棒穿上再拍。她还特较劲，一定要把这个事给办了，至少看上去说得过去。夏天的银川在体育场里暴晒着拍接力赛，最后只剩她一个人拿着喇叭调动演员。别人能躲就躲了，想发脾气都找不到人，自己跟自己喊加油。片子最后没发。她挫败感很强，觉得自己可能不是这块料。但大概也有好事，她养成了习惯，第二天拍摄前要在房间里自己复盘一遍：机位调度，演员调度，画平面图，一个场景7～8张平面图。

荷叶边衬衣、乳胶半裙、乳胶腰带 均为 SAINT LAURENT by Anthony Vaccarello

金属耳环 Versace

肩头高跟长靴 Casadei

参加青葱计划是被研究生导师谢飞赶上去的。2016年，那是青葱计划的第一届比赛。她的剧本进了5强，有100万元的项目奖金。结果揭晓之前的最后一天做提案，舞台特别像星光大道，几个导演分别从不同的路走到舞台中央做路演，资方、导师、媒体和影评人的坐席环绕舞台。申瑜的剧本是被导演李玉领走的，和劳雷影业签了约。

剧本改了七八稿，不停地推翻重写。难度首先是“题材并不讨喜，介于类型化和作者电影之间”。剧本最大的难度是她希望用一个悲剧故事传递出一种温暖的东西，《巴黎圣母院》做到了，她要讲的也是这个。几年里，她怀疑过电影能不能开机，但对自己做的事情没有质疑：“就像跑马拉松，很多时候好像是一种本能的机械性运动，最后冲刺的时候目标很明确，中间一直是处于一种放空的状态。我觉得做电影很像这种感觉，我上大学的时候很多朋友都想做电影，枪一开，很多人跟你在一块跑，跑到后面就发现周围没有人了。”

《兔子暴力》拍摄地选在攀枝花：丘陵地貌，有大江大河，她要找那种人在天地间的感觉。这里很妖，一个工业城市和丽江很近。“你可以想象，如果没有工业完全是一个度假城市，离丽江、昆明都很近，才200公里。既有重工业的深沉，又盛产水果，两大产业一个是炼钢一个是水果，很像枪炮与玫瑰独特的气质。”

电影的另一个气质是童年的种子：申瑜的妈妈是工厂电工，申瑜小时候被带到厂里，藏在机床后面撑把伞写作业，对重型机械有天然的爱。工厂那片被拆成废墟的地方是她的乐园，废钢铁、残垣断壁……

记者问：“赛博朋克？”申瑜打了一个响指。申瑜特瘦，头发半长不短，戴一顶礼帽压住，是那种挺酷的女性。她1977年出生，今年43岁。“赛博朋克”，这种气质出现在她的电影里。

电影拍摄的时候又太顺利。受的挫折太多了，顺利来了，她每天都要怀疑明天要出大事。做剪辑的时候，她依然忐忑，不知道电影重组以后是什么样。她的韩国剪辑师做过很多好片子，有一次特地跟她说：你放心，这是一部好电影。

时间推到2020年，片子完成，别人知道导演申瑜，是因为在东京国际电影节首映单元提名的电影《兔子暴力》。这对导演意味着什么？申瑜的答案是，意味着国外的观众也能读懂这个故事，以及“我觉得其实电影被看到被讨论，这是最重要的”。

现在申瑜确定，自己是一定要拍电影的导演。“不然不是白活了吗？”但她决定不拍自己不想看的电影。她想做职业导演：既可以驾驭技术，又可以在艺术上有探索，不在类型有奇怪的洁癖。她看“电影”，是艺术和娱乐的综合，最终是文化。不管要传递什么，一段时间的享受也好、一段梦境也好，要让人接受。

她觉得现在的电影环境挺好：市场上有商业大片，现实主义的题材也有生存空间，同时还有实验性质的影片，从样态上看百家争鸣。她对电影生态的其他环节有点逃避心态，总体希望是制片方的伙伴去打拼，自己关注创作本身。但她说：“刚刚开始尝试做第一部电影的人力量太渺小了，这个世界怎么样根本不能改变，唯一能做的是对自己要求严格一点。”

拼色百褶连衣裙、皮质廓形腰带 Givenchy

皮质高跟踝靴 Giuseppe Zanotti

复古金属手镯 From Lotusa Vintage

女导演的第一部长片拍了母女之间的故事，申瑜说自己创作的初衷在性别身份上是无意识的。拍人的情感是她创作的核心，类型只是穿着不同的衣服而已。

采访的最后一个问题是：你担心被定义成女性视角的导演吗？

申瑜不担心。“被别人怎么定义不重要，导演躲在作品后面就可以了。”

监制/张婧璇

摄影师/杜怀一

统筹/ Timmy、薛冰清

形象/梓子

妆发/窦凯

采访、作者/徐沉沉

助理/Stephanie

服装助理/益达

微信编辑/NaomiLian