20年前的“卖惨”神作，怎么至今依然封神？

2020年一场疫情打破了很多人的计划，好好活着，成了我们最大的愿望。

全球人民遭遇裁员、降薪，工作受限，生意难做。

但尽管如此，打工人也没在怕的。

以上这些表情包，你一定见过。

每一张，都那么契合我们当下的心境，从不过时。

这是怎么做到的？

源于一个神人，和一部2000年的TVB神剧——黄子华的《男亲女爱》。

2020年，刚好是这部剧播出二十周年。

肉叔想借此人此剧，跟2020做个告别。

01

《男亲女爱》没什么复杂的剧情，就是拍拍小市民的生活日常。

事业女性毛小慧是个大律师，老板给她安排了一个做事懒散，吊儿郎当的下属余乐天。

成就这部作品的一大原因，是男主的扮演者，黄子华。

凭借自己的喜剧天赋和出色的口才，他让《男亲女爱》金句频现，时看时新。

粉丝更喜欢把他称为“子华神”。

看着港剧长大的那一批人，绝对不会陌生：

《状王宋世杰2》《男亲女爱》《栋笃神探》《奸人坚》《绝代商骄》《My盛Lady》……

其中，《男亲女爱》最为出圈。

就算没看过剧的人，手机里的表情包也绝对有它的一席之地。

为什么二十年过去了，这些表情包还能这么火？

皆因该剧的台词，有一种永不过时的共鸣力。

男主余乐天，跟你我一样平凡的打工人。

世故，还有点市侩贪心。上班爱摸鱼，每天跟上司斗智斗勇。

但为了生活，余乐天也向现实弯腰。

还弯得比谁都快。

用他自己的话就是“富贵于我如浮云，但浮云于我如命根”。

就是这么一个不正经，带点“贱里贱气”的人，却一点也让人讨厌不起来。

为什么？

源于他身上那股极具生活感、小人物特有的市井气。

他的遭遇及一举一动，都活像被生活来回毒打的我们——心里mmp，嘴上笑嘻嘻。

他总能说出你和我都不敢说的心声。

以一种，明赞暗讽的方式。

作为一个苦逼的打工人，他的“反向凡尔赛”语录也是出口成章。

TVB经典台词“下面给你吃”，总是出现在煽情的温馨情节里。

但在余乐天这里……

你好心下碗面给他吃，他给你得寸进尺蹬鼻子上脸

“方便面要七分熟，蛋要三成熟，午餐肉要煎得很脆”

想打他？那就对了。

越能开玩笑越证明两人关系好，这种不煽情的温馨更让人会心一笑。

但这个小人物，又绝不是唯利是图的小人。

身边的人遇到困难，他还是会出手相助。

即便是常与自己针锋相对的上司毛小慧（郑裕玲 饰）遇到问题，他也极力维护。

这是关于普通老百姓的故事。

表面上是嬉笑怒骂插科打诨，内里却是世间百态人情冷暖。

剧中余乐天，毫无疑问是TVB港剧时代最经典的荧幕形象之一 ——面对生活的残忍，他通过戏谑的方式来进行自我剖解。

悲情是小人物的底色。

悲剧又是喜剧的底色。

在余乐天这个拿自己开刀的小人物身上，我们看到——打不死的“小强”精神。

小强，即蟑螂，它是港产片里最常见的一种隐喻。

最早出现在周星驰的《唐伯虎点秋香》里。

后来渐渐演变成出“小强精神”，寓意顽强的生命力。

而在《男亲女爱》里，余乐天有一个好朋友，就是小强。

把蟑螂当成朋友，咋一看是喜剧的无厘头笑点。

但有个细节，足以说明小强是个隐喻：

“不管生活多么的困难，你都要坚持下去的嘛

你不能偷吃人家的东西，你做蟑螂也要有点骨气”

这只小强，其实是他自己。

在生活中遇到挫折，选择放弃太简单了。

坚强地活下去，直面并解决问题，才难。

所以再怎么被骂被嘲笑，他都如同小强一样“打不死”。

这才是普通人的英雄主义。

就连他的名字，都在暗暗地为这种能量蓄力：

乐天。

余乐天的乐观豁达，正是我们跨过这个苦难2020必须的心态。

子华神对普通人生活的诠释，是发自内心的，是客观真实的。

他曾经也是这样的一个普通人。

后来是怎样被封神的？

02

这就不得不提，由他开创的香港“栋笃笑”，英文“stand-up comedy”。

近两年，内地的脱口秀文化发展突飞猛进。

笑果文化是其中最典型，也最成功的例子。

诸如此类的语言节目，脱口秀大会和奇葩说等也火爆出圈。

但说句老实话：

这些看似新兴的“talkshow”，子华神早就玩过了。

在豆瓣，他的栋笃笑就没下过9分。

或许内地很多观众还不熟悉。

但在粤港地区，黄子华栋笃笑的抢票难度，绝不亚于陈奕迅的演唱会。

有多难抢？

场场爆满，曾创下连演26场的记录，观众人数从三百人到上万人。

他的收山之作《金盆啷口》就更火爆了。

880元的尾场门票，被黄牛炒到15000元。

他也是唯一一个能在香港红磡开栋笃笑的明星。

香港某位金牌填词人，也曾为黄子华写过一首《子华说》：

“神救赎人世 靠笑穴

能诱惑人笑 要够绝”

这个被粉丝看作“神”的男人，曾经也不过是个“茄哩啡”。

粤语 “茄哩啡”，意思是跑龙套。

1960年出生的黄子华，和他同辈的，是刘德华、周星驰和梁朝伟这些人。

跟很多人一开始进入娱乐圈是为谋生的动机不同。

最初的黄子华，铁了心要演戏。

他一心只想做演员，做影帝。

从加拿大阿尔伯塔大学哲学系毕业之后，他原打算回香港参加TVB艺员训练班。

没想到，那年的训练班被取消了。

于是他寻思着，加入编剧训练班，通过做编剧曲线救国当回演员。

他确实因此成功进入了TVB，只不过，离演员依然很远。

和周星驰经历相仿。

但，黄子华更惨。

星爷进TVB后，好歹还能当个儿童节目的主持人。

黄子华进去是真当“茄哩啡”：

帮人订奶茶送咖啡，承包各种跟演戏无关的打杂。

为了演戏，他当过龙套、话剧团演员、电视台资料搜集员、港台电视部助导、电台DJ、主持人……

对演戏，他有一股打不死的热忱。

但看看和他同辈的那些人，哪个单拿出来不是挑大梁的影帝级别？

比外形，黄子华虽不算差，但也不是标致帅哥脸。

娱乐圈的大佬很残忍。

曾经有个监制对他说，子华你不仅不靓仔，还有点丑。

某导演：刘德华梁朝伟是演那些电影的，你是演这些（烂片）的。

黄子华决定另寻出路。

一直无人赏识的他，遇到了黄碧云。

黄碧云是作家，但当时也不过是个无名之辈。

两人共同出演舞台剧而结识。

曝光度于作家，只是浮云，黄碧云不强求。

但对演员就不同了，更何况，黄子华那么渴望舞台——做不成一个伟大的演员，人生就是无尽酸楚。

“当时我好开心，因为我可以演戏”

这个心愿，被他放在了心底里。

在他的演艺生涯，有两个人不得不说。

1988年，因主持节目，他在亚视遇到了栋笃笑的伯乐，林祖辉。

另一个就是他最感激的电视人，导演徐正康。

1999年，徐正康拍《状王宋世杰2》，找黄子华来演反派，让他过足戏瘾。

后来，又拍了让他大红大紫的《男亲女爱》。

△ 徐正康为右上

黄子华为这部剧付出了不少心血，绝对不亚于写栋笃笑剧本。

每天花时间找导演聊剧本，修改了大量对白和情节。

因此，剧中那些金句台词，都颇有他讲栋笃笑的味道。

《栋笃神探》是两人的第三次合作。

一定程度上，徐正康导演圆了他演戏的梦。

当然，这些都是后话。

当时的黄子华，拿着跑龙套赚来的几万块，谋划着一件将扭转他人生轨迹的大事。

这一年，1990年。

同辈人都在干嘛？

周星驰接连出演喜剧片《赌圣》和《赌侠》，无厘头的表演风格开始让观众认识到他。

刘德华出演《天若有情之追梦人》，作为刘德华的转型之作，从这以后，他不再是一个“偶像”，更是一个“演员”。

梁朝伟就更不用说了。

和香港无线正式解约后，主演吴宇森导演的《喋血街头》，同年还参演了王家卫的《阿飞正传》（虽然镜头最后被剪剩没多少），事业如日中天。

然而彼时已经30岁的黄子华，还在龙套界迷着路。

做不成影视演员，做个栋笃笑演员总行吧？

于是，他花了9个月去写剧本，把自己攒下的几万块拿出来，在香港文化中心租了300人的厅——搞一场栋笃笑。

他想，如果连栋笃笑也不行，那黄子华这个人就该彻底退出娱乐圈。

这天，他穿个花衬衫搭个牛仔裤，就上场开讲了。

“估计你们来看都是为了开场的抽奖活动吧”

整个表演共一个半小时，一张票也才十几块钱。

在这个舞台上，没有人关注他长得帅不帅，穿得好不好看。

重要的是他说的话，好不好笑。

这绝对是一次冒险的举动。

业内所有人一致认为，这种独白式演出，是难度极高的个人表演艺术。

很难有人能做好。

在香港，同类型的表演不是没有过。

喜剧演员许冠文曾在别人的舞台上，客串过十几二十分钟的说笑表演。

但像黄子华这样，正常演出独挑大梁，还能做到不冷场，鼓掌声笑声一直不间断的。

他当之无愧是第一人。

许冠文把这种表演形式，称为“自杀式行为”。

但许冠文没做到的，黄子华做到了。

03

毫无疑问，这场栋笃笑成了黄子华演艺事业的拐点。

一场演出，让一个跑龙套成功晋升为主角。

怎么演？

本色出演，“卖惨”呗。

这场栋笃笑，就叫《娱乐圈血肉史》。

很多对黄子华过往并不了解的人，看《娱乐圈血肉史》时觉得很有趣，笑得很大声。

但当你了解这个人以后，就会发现他笑话的内核，很残酷。

所谓娱乐圈血肉史，其实是黄子华的独白。

正如黄碧云所说，这是他的辛酸史，内里充满了自嘲和自怜。

曾经的遭遇和酸苦，都被当成了笑料。

这场表演，有小人物的代入。

他表达的是许多人的心声，说尽他们背后的妥协和仓皇。

用黄子华的话来说，“伤痕文学就是恐怖文学”。

用开玩笑的方式讲述恐怖的故事，那就是最“惊心动魄的残酷”。

后来，《娱乐圈血肉史》文字版出版在即，黄碧云为其写了一篇序言，题为《一个残酷演员的笑话》。

这个笑话演员，总算熬出头了。

但对黄子华来说，依然很残酷。

栋笃笑广受好评，他的才华也因此受到肯定。

但他的电影无人问津。

出道那么多年，围绕着黄子华的是一个怪圈。拍了几十部电影，没有一部卖得好。

情况严重到，每当电影上映，他都跑去跟导演说：

“要不别放我的名字了，不放肯定票房更好。要不干脆下一部电影直接给我片酬就行了。”

那段时间，他被称为“票房毒药”。

可他真的不懂戏吗？

显然不是。

2002年《非常公民》，黄子华饰演的溥仪，入木三分。

很多人对末代皇帝的印象，是懦弱无能，是洋人的傀儡，是叛徒。

可在《非常公民》里。

你会看到这个人，贵为一国之主也处处身不由己，也会掠过一丝对他的同情。

不管你此前认不认识黄子华，在看完这剧以后，都会大吃一惊。

为了演这部剧，他不惜牺牲健康吃减肥药，让自己消瘦去贴近角色。

这件事，又被他放在了栋笃笑里当成段子——

“我是因为服用了过期的减肥药”

这就是“子华精神”：

自嘲是对抗生活打击的工具。

在栋笃笑表演里。

自嘲不仅是一种记录和描摹，更是一种审视和提醒。

观众总在看完他的演出后，发出这样的感慨：

他明明是在讲笑话啊，为什么我那么想哭呢？

原因，在黄子华的段子里——

“人生不如意主要的一个原因，就在于我是我这部戏的主角

问题是，这部戏的名字叫做《跑龙套的一生》”

诙谐的内里，是残忍。

说到底。

在他的栋笃笑里，荒谬才是着眼点。

或许是毕业于哲学系的原因，他对很多事总有些独到的精准理解。

生活和哲学，都是他栋笃笑生长的沃土。

生活，是他嬉笑怒骂的营养皿。

哲学，则是促进他消化这荒谬世界的催化剂。

他从小就看那些晦涩难懂的“存在主义”——

“人的存在的荒谬，渐渐开始看什么都是这样了。”

尽管很早已经认清了生活的本质，他也没有就此放弃。

用他自己的话来说：

“人生观灰而不消，苦中作乐，积极丰富自己的生命。”

豁达的态度，被他带到了栋笃笑里。

不开心？

去看场黄子华的栋笃笑就开心了。

他不是用普通的笑话引你在当下发笑。

而是把用戏谑的口吻，帮你把很多不愉快的事都看透，让你学会笑对人生。

2003年，非典和金融风暴的暴击下，香港出现了不少社会问题。

当时邻居来借炭，黄子华结合当时社会上的自杀现象，突然灵感大发，做出了《冇炭用》。

后来他接受《明报》采访。

才得知他曾经考虑过把《冇炭用》做成最后一次栋笃笑，甚至想把名字改成《金盆啷口》。（啷口在粤语是漱口的意思）

但最终还是不舍得观众。

观众也舍不得他。

那一年非典爆发，但观众依然愿意戴着口罩去听他讲笑话，座无虚席。

看起来有点荒诞。

但当时精神状态绷紧的人们，都需要他那种有点“灰”却不失积极的态度。

生活越难，越需要他的笑话。

子华精神放在疫情背景下的现在，同样适用——保持清醒，保持理智，同时要保持乐观。

正如他那永远打不死的“小强精神”：

“我只是一支没什么用的火柴，

但如果我不燃烧，那我就是一支“废柴”。”

黄子华之所以被“称神”、被崇拜——皆因这份世人难有的清醒和自知。

《冇炭用》的15年后，真正的《金盆啷口》来了。

他一改往日嬉皮笑脸的状态，有点动情，唱出一首粤曲《幻海奇情》：

“劳碌半生忙打拼，想在太平盛世做个小明星。

我赢了能有颗糖，输了就什么都没了。

时光荏苒，也不会为君停。

人生在世，真的需要正能量。

多少难关难过，讲不清了。

我回首望过去，望着这个红馆才醒悟。

能够和各位在这里欢乐一宵，也算是幻海奇情。”

当时听完，无数遗憾和伤感涌上肉叔心头。

而现在回过头来，仿佛又悟出了不同的感受——

面对难关，最好的姿态，是直面迎击。

当灾难消散后。

回首过去，我们都能问心无愧告诉自己：

这场仗，我们打赢了。

是的。

尽管这个2020，给全世界都造成了重创。

但，我们没有输。

编辑：邮差叔叔