被嫌弃的郭敬明

文 | 郝琪
编辑 | 露冷
出品 | 腾讯新闻×贵圈
12月29日，上映5天的《晴雅集》票房破3亿，与同期上映的《拆弹专家2》相比，《晴雅集》在票房与讨论度上都表现平平。
观影者分裂成两个阵营。一部分人吐槽影片过度卖腐、浮夸做作。另一方的观点是，影片至少审美在线，特效不错，整体算不上烂片——骂他的人依旧在，但鼎力支持他的人，几乎已经肉眼消失不见了。

电影《晴雅集》里男演员打架时赤裸上身，被网友吐槽“卖弄男色”

为了《晴雅集》上映，郭敬明和过往一样卖力。宣发大幕早在10月初就已拉开。10月底，邓伦生日，郭敬明送上祝福，同时不忘宣传新片。接着是一系列熟悉的操作：发布同名推广曲、片尾曲，放出各种制作特辑……
有关该片的热搜词条是这样的。一条是“郭敬明叫晴雅集官博滚”——他对发行不满，类似的，他还说过，“我只是个导演，不负责发行，别天天骂我。”电影上映后，郭敬明在微博上抱怨杜比厅排片不多。他留下各个城市杜比影院的电话号码，号召粉丝们打电话求排片。另一条是 “郭敬明 不要因为我而不喜欢邓伦”——依然担心票房与口碑。

电影上映期间，郭敬明正面临“外患”。12月22日，《晴雅集》上映前三天，上百位知名编剧、制作人联名呼吁抵制于正、郭敬明，称他们“文贼”，批评他们“在社会上造成了极其恶劣的影响。”不过，这场牵扯数百人的联名抵制并未引起多大动静。
无论从哪个角度看，郭敬明都肉眼可见地“衰落”了。他像一个拼命折腾却始终气血不足的人，缺乏临门一脚的力气。他的好与不好，都不足以像过去那样引发全民探讨。他曾盛极一时，但又很快变得不再重要。
1
也许还有人记得，《小时代》上映时引发的震动。
麦特文化CEO陈砺志说过，在郭敬明之前，没有多少导演能像他一样善于营销。
据说，《小时代1》推介会上，郭敬明不像其他导演那样，带着粗剪版电影给院线经理看。取而代之的是一个写满数字和图表的PPT，上面列满影片的百度指数、观众年龄区间等。
那是一部目标明确的粉丝电影，由大数据指导创作连同营销。主题曲《时间煮雨》被分三次发布——先公布歌词，再放歌，最后再来一支MV。将一锤子买卖变成一鱼多吃。
对于海报、宣传片等营销物料的拍摄，郭敬明有着近乎疯狂的执念，堪称宣发内卷第一人。“一部电影通常拍摄20到40张海报，而郭敬明拍200张。”陈砺志曾在接受《南方周末》采访时说。此外，《小时代》系列还改变了电影通告的做法。过去，主演们常常一起赶场，《小时代》则把明星拆分到不同城市，多点齐下，等到超前点映，再在同一家影院汇合，制造新的引爆点。

2013年7月1日，郭敬明携《小时代》剧组赴昆明举行电影发布会（图源：视觉中国）

到了《小时代4》，这套手法已不新鲜，没想到郭敬明还有新玩法。他捆绑《爵迹》宣传、一天公布一位主演，并做起“自黑”H5。页面上写，“全宇宙最炫酷的撕叉大战”，时代姐妹花们互相揭丑——“公司要倒闭”“哥，我的鼻子好像整歪了”。
影视从业者连连赞叹他的创新手法，影评人对他的批评也从未间断。那些年，郭敬明如同一把标尺，分隔着截然不同的两类人。一派人认为他勤奋、努力、具有开创性，是时代性人物。另一派人眼中，郭敬明的作品空洞、拜金，“精明的商人”而已。
有惊人的票房做支撑，郭敬明展现出“我就是喜欢你看不惯我又打不死我”的样子。《小时代》系列电影总票房17.95亿元，打破了当年华语电影的票房纪录——拍摄成本仅为2.31亿，投资方乐视影业大赚一笔，乐创文娱董事长兼CEO张昭曾说，《小时代》系列成就了乐视影业。
那是郭敬明风光无限的时期。他回母校上海大学做演讲，底下人潮汹涌喧嚣，他被簇拥上台，身后的屏幕，连续三次打出“这是他的时代！”字样。
2013年，曾质疑郭敬明抄袭的《南方周末》为他颁发“中国梦践行者”一奖。郭敬明十分重视此奖。他不惜暂停《小时代3》的拍摄，从罗马到俄罗斯中转，再赶回北京领奖。那年，与他一同获此称号的是曲格平、冯仑、李冰冰、郁亮、梅葆玖、雷军、恒大足球俱乐部和快递员。再早5年，获此荣誉的是韩寒。

2013年，郭敬明出席南方周末“中国梦践行者”致敬盛典（图源：视觉中国）

郭敬明马不停蹄地接受了大量媒体采访。他从来都知道自己身上的新闻性——韩寒、身高、团队矛盾，都是采访中可以被谈论的话题，它们迅速地转化为热度与票房。
媒体开始重新考量他的过往，不厌其烦地分析他为什么会成功。他们称他的出版业务为“出版王国”——那是他的另一片领地，与电影作品一样，也经受着肤浅、华而不实的批评。但也同样因为数以亿计的码洋，成为不可忽视的文化现象。
郭敬明曾说：“我希望通过自己的努力给出版界带来变革。”某种程度上，他的确为行业注入了新玩法。他像运营娱乐公司那样签约并包装作家。在他旗下的杂志《最小说》中，他设置了“I WANT”娱乐互动板块，借鉴好友龙丹妮的选秀模式，搞起作者选秀，让他们穿上晚礼服，在富丽堂皇的酒店拍摄写真。
作家张颐武评价郭敬明就像青春文学里的赵本山，一人带动了一个产业。据中国社科院2013年“文学蓝皮书”数据显示，“最世文化” 旗下《最小说》《最漫画》《文艺风尚》《文艺风赏》等期刊的发行量，比全国传统文学期刊加在一起还多。

《最小说》团队六周年暑期签售会吸引众多书迷（图源：视觉中国）

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖。媒体常将两人放在一起讲述，目的是证明诺奖引发的“莫言热”也未能改变中国书市的畅销格局，“排在畅销榜首的依然是郭敬明。”
2
作为那些年的“主角”，郭敬明拥有着“主角光环”。长江文艺出版社副社长黎波说：“有些人是做事，郭敬明是做局”——评价已经远远超越了“作者”“导演”的身份。
他创造了一堆理论，比如，他改写了“木桶理论”——如果你有几块板特别长，根本不用管短板，只要把木桶倾斜，蓄水量就可以很高。2013年，他即将30岁，骄傲地对媒体宣称：“跟很多很多30岁的人比，我已经远远甩开他们人生不知道多少个层次了。”
郭敬明成了一个现象，一个符号。他代表着一种超乎常人想象的高阶生活：住在汪精卫四太太的豪宅里，屋里有堆成金字塔状的巴黎水，墙上是价值80多万的法国Baccarat水晶灯。他代表着人们追逐美好生活的一种样态：不厌其烦地强调自己每天只睡四五个小时，从不休假，勤奋努力、光明正大、赤裸裸地追逐财富。
他深受年轻人喜欢——票房证明了这一切。因此，谁都想要与他合作，仿佛抓住他，就抓住了时代，抓住了年轻人。
但2016年，电影《爵迹》上映，郭敬明开始进入衰落期。
曾经护佑他走向成功的那套法则不再奏效。这是一部集结了数十位当红一线明星的电影，包括范冰冰、吴亦凡、陈学冬、杨幂等。《爵迹》虽不如《小时代》出名，但也有坚实的粉丝基础。影片号称由全CG打造，噱头十足。一切看上去都是胜算。

《爵迹》根据郭敬明的长篇小说改编，集结数十位当红明星出演

但最终，《爵迹》只收获了3.82亿票房，甚至难以覆盖成本。宣发期间，乐视一度拿掉“导演郭敬明”字样，担心人们因为对他观感不好而影响票房。
相应的，电视剧《幻城》在湖南卫视收视率也始终未能破1。
很快，有人发现，郭敬明旗下的四家公司不知什么时候陆续注销了，几本杂志也已相继停刊。又逢乐视危机爆发，影视行业降温，他先前依靠粉丝积攒的流量被迅速耗光。原计划于2018年7月上映的《爵迹2》遥遥无期。
3
从2016年开始，郭敬明减少在互联网上分享动态。有人统计，2018年全年他仅发了42条微博，相当于过去两个月的更新量。
过去，他是部分80后的青春寄托。华东师范大学中文系副教授黄平曾在接受媒体采访时评价，尽管《小时代》文学水准不高，却构成理解这个时代的标本。书中人物总在抱团取暖，总在用外在物质确认自我价值。“把一个卑微的自我投射到不朽之物上，幻想可以获得一种意义感。郭敬明写出了这种虚弱，击中了一代人的潜意识。”
但当这代人从幻觉中醒来，开始面对现实，承受“上有老、下有小”的中年危机时，郭敬明成了随时可以被抛弃的“青春”。
《郭敬明为什么哭了，以及正在消失的 80 后话语权》一文分析，80 后整体人口数量不占优势，尤其是年龄较为成熟的那一部分，几乎可以用“弱势”来形容。这决定了这个群体的产品不能经受时间和消费变迁冲击，从而被数量势均力敌的 90 后推崇的产品取代。另有学者指出，郭敬明的读者主要是年轻女性，“最没有社会地位和话语权的一个群体”，不少女孩为了显示自己成熟，要与郭敬明画清界限，“仿佛喜欢他是一个人生污点。”文中这样写道。
那些泛滥的喜欢和崇拜开始像潮水一样迅速退却。过往的爱不足以支撑他们在网上为曾经的偶像辩驳。于是，一切正如郭敬明困惑的那样——那些喜欢他的人，从来不大声地说出喜欢。
再加上，一直以来，刻在公众心目中的抄袭风波挥之不去，昔日旗下的男作家又爆料他性骚扰，郭敬明积重难返，属于他的时代彻底过去了。
他开始出现在各大综艺节目中，以导师的身份。但导师之路并不顺利。他的表达常常被认为是在“诡辩”。《演员请就位》第一季，李诚儒批评他“用廉价的笔触引发广泛的共鸣”。第二季，他理直气壮地为那些演技不佳的漂亮男孩发S卡，备受争议。

《演员请就位2》里，同为导师的李诚儒与郭敬明因S卡产生分歧

他在《少年之名》中担任导师，没少花心思。他为少年们写歌词、拍MV，用取关节目组的方式登上热搜，为选手们发声情并茂的小作文，毫不惜力地卖腐。可惜，这档节目糊得彻彻底底，连选手都在完结当晚连夜修改微博认证。
这与曾经那个“点石成金”的郭敬明判若两人。过去，他不仅手握青春文学作者军团，任何加入他电影的演员也被认为飞上高枝。他捧红了名不见经传的陈学冬，帮助郭采洁、郭碧婷、谢依霖等人打开大陆市场。就连杨幂，也因为《小时代》系列的17亿票房，稳坐华语女星一番票房第二的位置，商业价值无人能敌。
但如今，“郭敬明”这块金字招牌失灵了。
2016年，《爵迹》最后一场路演到了上海。眼看无望回本，漫天差评，郭敬明当众情绪崩溃：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

2016年10月，《爵迹》上海路演，郭敬明掩面哽咽（图源：视觉中国）

现在，他在《晴雅集》宣发时说：“不要因为我而不喜欢邓伦。”在《演员请就位2》上，他为选手们拉票，也说，不要因为不喜欢他而给选手低分。
这些卑微的呐喊，更多被解读为“输不起”的“绿茶式”发言。他的每一次示弱，都成了人们茶余饭后无伤大雅的谈资——不至于心疼，也不至于谩骂，顶多嘲笑几句——因为不够重要。
新的分水岭、新的议题出现了——肖战、杨超越、杨笠，以及更多。