难忘2020｜巡演停摆的这一年，这十张欧美专辑值得一听

澎湃新闻记者 钱恋水

2020年全球巡演停摆，为繁忙的音乐人空出一大块创作时间，敲打每个人对今在的看法。以下十张欧美佳作，综合自《纽约时报》《卫报》《滚石》《Pitchfork》等严肃媒体的年度专辑榜。

今年，各位音乐编辑和乐评人的口味非常趋同。难以被界定的Fiona Apple和Moses Sumney在各份榜单都拔得头筹。Bob Dylan八年来的首张原创作品在音乐性上念旧，诗意和文学性上变幻莫测。好几张民谣作品获得青睐，创作者从别的风格转移至此，似与今天的淹留、明天的不可知有关。Jessie Ware的复古舞曲抒发被压抑的身体本能。老派凶猛的嘻哈专辑《RTJ4》诞生于“黑命贵”浪潮中，利刃出鞘，划破愚蠢的集体幻想。

1、Fiona Apple - Fetch the Bolt Cutters

音乐行业的叛逆者、长期酗酒者Fiona Apple没有被击垮，如今和一群猫狗生活在加州。《Fetch the Bolt Cutters》里的Fiona多变、辛辣、粗粝、自由自在。她的偶像是约翰·列侬，却越来越像小野洋子，绝不循规蹈矩。这张专辑里的曲子已经离开标准流行歌曲的范畴，但没有奇怪到失去“好听”的宝贵品质。

只要节奏还存在于世上，Fiona的光彩就不会黯淡。给她一面鼓，一只装着骨头的罐子，一面平底锅和一把铁勺，随便什么，只要节奏涌起，就有激动人心的音乐。能开口说话，她就能用声音事无巨细地捕捉闪过的各种念头。

Fiona从小练习的钢琴在《Shameika》中风光唱主角，手指来回碾压琴键，纯真、疯狂、严肃、戏谑的人格在Fiona的体内形成，通过歌声争先恐后地飞向空中。

R&B、说唱、爵士，你可以这张作品中辨识出种种风格，但它们都已经过充分地消化，脱胎成为独具Fiona气质的音符。

从崭露头角的天才少女走到今天，Fiona Apple凸出的大眼睛更加醒目。这个世界对有天赋的女性依然藏着敌意，猎杀“女巫”的行动从未停止。为什么那么多有天赋的女性艺术家越老就越近“巫”，情愿遁入神秘的世界，隔绝于世，释放灵性，既是天性使然，也是沉默的反抗。

2、Moses Sumney - Grae

天才灵歌手Moses Sumney的柔软天赋暗藏冷色火焰。他的第二张专辑《Grae》有危险的自由，无法被赋形的狂想。

Moses是加纳籍美国人。在黑人音乐人执着于种族传统和自我认知的时候，他却只想做一个完全忠于内心的人。他无意用名声和呐喊为黑人群体扛大旗，仅仅把阴暗潮湿的内心袒露，就能为黑人族群的生存空间拓展哪怕一寸。

他从不为自己的音乐贴标签。R&B是Moses最不喜欢的标签（当人们都认为他是R&B歌手时）。灵歌、实验、民谣、爵士、电子的分类他认可，但不局限于此。不识谱，不懂乐理，切断与外界联系的创作状态可以部分解释他的独一无二。

无法解释的部分是音乐的魔力。他的声音里有神性，能拥抱孤独与连接，自我认同与怀疑，存在和超越。

3、Bob Dylan - Rough and Rowdy Ways

鲍勃·迪伦的第39张录音室专辑《Rough and Rowdy Ways》像个鬼魂在唱歌。唱歌的人今年79岁，被20世纪的纷繁攥住注意力，站在21世纪穿越迷雾回望。

1950年代的美国土地上，空中电波里充满这样的音乐——南方布鲁斯，乡村摇滚，弗拉明戈吉他的一串串颤音，一把年纪了的吟唱歌声。这张专辑里的音乐比迪伦出道时的音乐还要古老。

鲍勃·迪伦的美国，很像是目前这个美国的影子世界。不管是他画的公路和快餐店，还是歌里的旅人、小偷、妓女、牛仔、黑帮们，都只存在于老式电影里，枪声遥远，不被打扰，渐渐被遗忘。每个登场的人物（包括他自己）都有好多张脸，揭掉一张还有一张。

死亡在各个角落出没。迪伦有时扮演被死亡迷惑的老诗人，感谢缪斯和往事；有时目光灼灼，展开一幅隐秘的美国往事长卷；有时复返青春，在混乱崩坏的世界里勇往直前；有时随心所欲，自诩称空洞生命的敌人、持剑的独行者、最后的伟大之人。

4、Haim - Women in Music Pt. Ⅲ

美国三姐妹乐队Haim的前两张专辑——《Days Are Gone 》（2013） 、《Something to Tell You》（2017）已很惊艳，三专《Women in Music Pt. Ⅲ》更加成熟轻松。听觉饱满的流行里流淌R&B、灵魂、雷鬼的因子。宽广灵动的音乐与严肃的音乐主题不相违，抑郁、丧失、孤独在海风里吹拂，女性友谊、人类互助诞生于忧惧中。Haim吹起的海风凉爽，留下久久的黏涩与回味。

5、Run the Jewels - RTJ4

El-P和Killer Mike的《RTJ4》发表于黑人乔治·弗洛伊德被当街扼死后的特殊时期。讲究押韵、擅长叙事、密度超高、锋利如刀、节奏精妙的老派说唱在死亡和愤怒中再逢其时。

《Walking in the Snow》在“你”“我”“他/他们”间切换，刻出一幅立体的美国众生相。“我”读过乔姆斯基和布科夫斯基，“你”在沙发上看悲剧的新闻，手指动动发推哀悼。小心，“他们”下一个要抓的就是你。覆巢下安有完卵？

6、Taylor Swift - Folklore

对一年没有巡演的Taylor Swift来说，2020年不一定是个坏年份。过去的八年，泰勒·斯威夫特不仅成功地从乡村女歌手登上流行巨星的山巅，还从一个谨小慎微的中立人士蜕变为彩虹之友和平权斗士，向麦当娜、碧昂斯、Lady Gaga等有移风易俗气魄的女性巨星看齐。

她在今年的纪录片《美利坚小姐》里表明改变的决心，要抛弃田纳西金发甜心的陈旧形象，改穿“光明正大穿粉色，直抒政治观点”的新裳，却很聪明地没有把立场和作品混为一谈。

《Folklore》的16首歌无一首适合打榜。氤氲的氛围完全是indie的调子，推动斯威夫特大幅改变唱法，从清脆、锋利、弹性，变为落寞、低沉、喑哑。

这些歌拓展了书写自我的天才Taylor Swift的创作范围。她尝试塑造虚构角色，触碰更深邃的话题。青少年恋爱三部曲《Cardigan》《August》《Betty》以第三人称的视角创作，生动细腻；与Bon Iver合唱的《Exile》使用同样技巧，让站在感情尽头的男女就同一件事各吐心声。

Taylor旋律和歌词的咬合天赋未减，过去作品里纯流行的明亮通透正在向复杂幽微演化。极简风格与原声乐器的听感模糊了流行天后的光芒，让讨厌Swift时时处处完美的人在光芒暗去后，真的听见这位确有无比天赋的唱作人。

7、Jessie Ware - What's Your Pleasure

命运多舛的2020年将尽，所有人都被改变了，只有跳舞的愿望不会变。伦敦音乐人Jessie Ware的《What's Your Pleasure》向舞池致敬，洗练复古，俏皮优美，迪斯科和放克的骨架长出美好旋律。

同名歌明亮的合成器重复乐句回到1980年代的新浪潮时代，显出时间的魔力。今年另一张著名的跳舞专辑出自Dua Lipa（《Future Nostalgia》）。与她相比，Jessie的音乐色彩更沉郁，质地更浑厚。大量贝司的使用为声音镀上暖铜色，她的性感比较少侵略性，要跳过几支舞，才会慢慢散发。

8、Perfume Genius - Set My Heart on Fire Immediately

Perfume Genius（西雅图音乐人Mike Hadreas）是有名的变色虫，书写渴望的桂冠诗人，涉猎沉重主题的好手。他以Perfume Genius之名发布的第五张录音室专辑庆祝肉体的无限脆弱，却未失去人类在精神奥德赛之旅上的强健。

他唱悲伤和疏离，音乐性与诗意同样发出七彩琉璃光。Hadreas有时用轻松的indie rock样式，有时在R&B的节奏上跳舞，有时用合成器和贝司造一个空房间，在里面用假声吟唱失衡的悲歌。

9、Phoebe Bridgers - Punisher

洛杉矶唱作人Phoebe Bridgers的第二张全长专辑《Punisher》曾备受瞩目，成品亦不负期待。词、曲、唱、编全部自己操刀，幽灵般的氛围和极其敏锐的情绪因而做到极致。

Bridgers的音乐主题在虚无和写实之间自由移动。她的叙事技巧能使虚无中生出密密匝匝的幻境，在鼓乐齐奏的高潮中回首，叹息，告诉你：“终点就在这里了”。精神层面的跳脱、瞬移在音乐上得到呼应。民谣曲式的《Graceland Too》与波澜壮阔的《I Know The End》先后出现，如同忽遇大雨，雨后初晴，痛快淋漓。

10、Waxahatchee - Saint Cloud

搞朋克的转移到民谣阵地似乎是顺其自然的事。Katie Crutchfield戒断后发表根源民谣专辑《Saint Cloud》，自称受Lucinda Williams和Emmylou Harris的影响至深（虽然在疏放旷达方面火候未到）。

新专辑仿佛洞开一方蓝天，精美的吉他与精巧旋律浑然一体。Katie的歌词凝练纯净，来之不易的清醒与自省成为她的礼物。她把对成瘾、病态的爱情、创伤和挣扎的反思都化作轻歌。“能看见现实，是我最大的天赋。”

责任编辑：陈诗怀

校对：张艳