“无为而治”的背后是惊人的冷漠与无知

◎不言

近年英剧界的扛把子之一，围绕女王伊丽莎白展开的《王冠》（The Crown）又在这个年末如约而至。回想经历了疫情持续起伏跌宕的2020年，真的是剧院会关门，电影会撤档，只有女王不变，《王冠》不断，永远值得期待。

按照编剧彼得·摩根的设定，《王冠》根据首相的任期分季，第4季的时间跨度刚好是1979年至1990年撒切尔夫人任内，观众则对此带着格外“不怀好意”的期待：把当代最著名的家庭——英国王室戏剧化无疑是一个艰巨的任务，但它最大的困难或许不在于题材的敏感性，而在于随着剧中年代的推进，《王冠》越来越讲述当下。过于忠实地书写会使人丧失新鲜感，但如果闻所未闻又会使叙事显得可疑，结果似乎不是王室人设翻车，就是《王冠》口碑翻车。

眼下播毕一个月，IMDB、烂番茄和豆瓣上本季评分还是很稳的。奥斯卡影后奥利维亚·科尔曼扮演的二代女王、吉莲·安德森扮演的撒切尔夫人、新生代演员艾玛·科林扮演的戴安娜都神形兼备，负责“捧哏”的托比亚斯·门基斯（菲利普亲王）、乔什·奥康纳（查尔斯王子）演技也都可圈可点。

编剧彼得·摩根仍对讲述重大历史事件保持了克制，20世纪80年代一些最紧迫的问题，诸如马岛战争、北爱尔兰和澳大利亚共和主义的进步、英国内部贫富差距的增大、反种族隔离声明等，在剧中都有所涉及，但通常隐退到背景中。英国编剧最擅长的就是在两性剧里讲政治，政治剧里说八卦，君权里边找人性。一票观众冲着查尔斯和戴安娜的世纪婚礼和婚姻悲剧而来，另一票冲着传闻格外不和的女王和首相撒切尔之间的对手戏而来，两两各得其所。连结他们的是以代际为名的观念冲突：虽然剧中人的生活年代慢慢赶上了我们今天的世界，但王室仍在固执地抵御着现代化。上几季，我们还在同情女王和菲利普亲王受到古老制度与刻板礼仪的约束，这一季他们正努力将之强加给自己的子女与臣民。

第2集写撒切尔夫人和戴安娜第一次被正式介绍给这个特殊家族，来到女王度假的私人城堡，接受“臭名昭著”的巴尔莫勒尔测试——编剧有意安排了戏剧性的对比——新首相匆匆而去，准女友匆匆而来，一个根本没带户外鞋，另一个只带了户外鞋，前者全员灭灯，后者高分通过……一切细节与结论都无比吻合两人迥异的心态，不懂也不屑贵族游戏规则的撒切尔认为“这个国家需要从上到下的革新”，像一张白纸可以任其书写的戴安娜会被推举为王妃，发掘潜力，成为“这个家庭中最能与现代世界对话的人”。

不过观众很快会意识到，戴安娜也好，撒切尔夫人也好，在某种程度上，她们和《王冠》系列中第一次聚焦的普通人——两度绕过守卫闯入白金汉宫的迈克尔·费根（Michael Fagan）一样，是王室的陌生人、权力阶层的外来户，他们从未真正进入过这个固执己见的王室及其拥趸的圈子，但却狠狠地冲击了它。他们与王室的冲突，在不同层面折射着旧制度荫蔽（甚至制造）的暗角。

不谙世事的戴安娜在嫁入王宫之后需要忍受查尔斯王子的出轨，需要忍受婆婆的视而不见，这场婚姻的悲剧暴露出维护王室体面背后的自私冷酷，甚至也展现出人们在集体维护君主政体的幻觉时，所忽略的个体代价与牺牲；而出身中产的撒切尔夫人，即便手握大权，也始终被高傲的上流阶层摒弃于外，她为英国社会与经济下的猛药不曾得到过王室的认可，但另一方面，王室也并没有对饱受冲击的底层施以援手——正如失业工人迈克尔·费根闯进女王卧室所说：“我就是想来告诉你外边发生的事，你要么不知道，要么不在乎”，君主制中“无为而治”的角色背后，有一种惊人的无知和冷漠。

作为呼应，剧中同样写到女王对子女的茫然无知。有趣的是编剧在这里还引入了撒切尔夫人，传闻中不和的两个同龄人，在养儿子的问题上倒是有相同的失败。第4集以撒切尔夫人的儿子在沙漠拉力赛中失踪一事为切口，来展现忙于公务的强势母亲们和她们的问题子女。这边“铁娘子”撒切尔夫人对胡闹的儿子关爱有加又无限纵容，那厢引起女王对自己长期“失职”的自省，突发奇想要去了解和亲近自己早已成年的孩子们，来自我回答“内心最爱哪个孩子”的问题。

菲利普亲王口中“始终不在状态”的查尔斯，在他举世瞩目的婚姻中，活体演绎了不愿意在王权与自由、妻子与情人之间做任何选择题的贪婪巨婴。本季最后，查尔斯终于和戴安娜大吵一架，和女王之间也有一段精彩的母子争论。当查尔斯有脸说出“我尽了全力，但我在忍受煎熬”时，等待他的是女王连珠炮似的反击：

“不，忍受煎熬的不是你，我们才是忍受煎熬。旁人看到你和戴安娜，只看到两个环境优渥的年轻人，因为生来的好运气，得到了梦寐以求的生活。没有任何一个人，会觉得你们是在受苦。他们知道你背叛妻子，也毫无隐瞒之意；知道拜你所赐，她的精神出了毛病，现在是暴食还是厌食，我都搞不清楚；也知道你是一个被宠坏的幼稚男人，一天到晚在无病呻吟，娶了一个被宠坏的幼稚女人，一天到晚在无病呻吟。我们都彻底受够了！大家只想你们好好振作，别再让自己出糗，好好经营你们的婚姻，过好你们幸运至极的人生！”

纵观全季，女王通常只有自我意识的闪现，罕见情绪的爆发，又何尝不是一种帝国逐渐失控的影射？一些不称职的自己人，一些来势汹汹的入侵者，一些时代病，或许和我们面对的极具传染性的病毒一样，正在蔓延到白金汉宫、蔓延到大英帝国的君主政体中。女王及其所维护的传统、所体现的威仪，有时候是历经大风大浪之后的泰然自若，但也有可能是视而不见，或者无能为力。

本季《王冠》收官之后仍有后劲，是因为文学创作与现实的对话仍在挑动我们的好奇心。回想开播时英国文化大臣道登绕过编剧彼得·摩根，直接喊话Netflix应该给《王冠》显著标明“本片纯属虚构”，此举不免好笑，这正是英国人在面对“国宝”女王、“对外形象宣传片”《王冠》时的微妙心态：瓜还是要继续吃下去的，但大英帝国的人设，万万不能崩。