疫情之年的电影节一言难尽

◎张海律

随着海南国际电影节的闭幕，在这个不能出国的疫情之年，我已经参加了夏（西宁FIRST）、秋（平遥）、冬（海南）三大影展（节），如若明年开春的大理国际电影展能顺利举办，那也算跟上了旅游经济的内循环趋势，完成了“四季歌”。

任何影展都免不了要被吐槽，区别只是批评的声音是来自个别刻薄的“牛虻”，还是普遍的影迷观众。就这次海南电影节而言，因为新投入使用的影院疑似甲醛超标，交通和餐饮极度不便，排片的撤换和取消随意，收到的批评也就具有普遍性。疫情之前，我经常“凡尔赛”式地在旅行途中打卡各大国际电影节，所以可能比较适合将个人在不同地方的经验和感受做个对比分享，以为国内电影节提供另一种声音和借鉴。

从今年的主要放映、讨论和颁奖场地看，海南国际电影节适合对标的应该是圣丹斯电影节。这两个电影节都置身于著名的度假胜地，圣丹斯电影节自1984年创办以来，一直在犹他州滑雪胜地帕克城；而今年的海南国际电影节，则把所有活动和90%的放映片目都搁在了度假海岸——海棠湾。

无论是雪山还是海滨，度假也就意味着酒店的昂贵。2018年，圣丹斯电影节期间，能在booking上搜到的帕克城最便宜住宿，每晚也高达405美元，且距离市区10公里，帕克城市区的酒店则650美元起步，且早早被订满。而海南电影节期间，从各大酒店预订平台搜索，只要是不拐进内陆村子里的，在海棠路上的住宿，最便宜的也是1200元人民币的精品民宿，讨论和颁奖活动集中的保利瑰丽和理文索菲特，价格则分别是1600元和2900元起。没有受邀名额的我，幸运地找到了4公里外一个僻静村子里的客栈，85元。而大多数受邀媒体，则比我住得远很多，在9公里开外的一家酒店。

虽然会场和媒体住宿之间有几班接驳大巴，但对于需要经常往来的媒体，交通还是成了问题。其实，只要习惯骑电单车，各大酒店门口码放着的“小绿”和“小黄”可能是非常方便快捷的。一周内，频繁使用共享电单车的我，充了3次卡。只是有时为了赶场，而选择在大道上做“最丑逆行者”，实在有些危险和尴尬。这方面，即便在公共交通稀缺的美国圣丹斯都要好得多，帕克城本来尺度就非常小，连接各大影院和雪场山底索道的市域范围内有十来条公交线路，同时在电影节期间，全部免费。

圣丹斯电影节期间，承担不起帕克城住宿费用的非受邀剧组、全美各地来的迷影观众和盐湖城市民，可以在40分钟车程外的中心城市盐湖城观影，那里还有着八家影院进行影展放映，排片场次也不少，实在没必要非跑去帕克城。而海南国际电影节，除海棠湾万达之外，就只安排了传统城区的盛唐时代和蓝海广场两处，每日排片量分别为3场和1场。如果迷影观众不想错过关键场次的放映，就得打车奔波30公里，购票加上往返通勤的价格，往返一次就得250元左右。

新近装修并投入使用的万达影城周边，几乎没有便民餐饮，于是在早场放映时出现了这样的“奇观”：需要果腹后继续赶场的观众，在影片结束前的三四十分钟，开始拿出手机点外卖，以保证放映结束能吃上午饭。

也许主办方更希望达成的目标是让岛外人来进行旅游消费，毕竟相较往返于两三座影城的单程百元打车成本而言，从万达到国际免税城的打车费就低至10元以内。但主办方似乎误判了文青的消费能力和消费取向，能砸上百元交通费赶场、花上千元买几十场电影票的影迷，真的未必会去免税店“血拼”。

这样的误解，似乎也出现在平遥影展，国庆黄金周一过，古城内的客栈价格能从300元直降到80元，电影宫内外的影迷和当地的百姓相互不知道彼此那儿到底发生着什么事。

其实，在我可能不全面的观察中发现，全世界除了戛纳，电影节对当地旅游的带动作用都是极为有限的，电影节始终是属于小圈子的热闹、影迷朋友圈的“同温层现象”。圣丹斯最贵的“半程观众通票”虽然高达4000美金，但那更多是一种对“故事讲述者”项目的投资，帕克城更在意的从来都是冬季滑雪旅游收入，毕竟单日索道票就高达170美元。

威尼斯电影节期间，圣马可的游客不会知道那些挂着证件起早贪黑的通勤者，要去丽都岛干吗，电影节不过是双年展的一部分。与此类似，柏林电影节也不过是柏林市民生活和多样节庆的一部分。圣塞巴斯蒂安，作为整个西方世界的美食之城，一家家酒吧的Pintox（巴斯克特色小吃）更能把观众从影院勾引出来，让你感觉相比于美食，电影它真的不香。而那个彻底属于电影业界的戛纳，偏偏完全不对普通观众开放，它是以星光和炒作出来的红毯，吸引游客在电影节期间或电影节之外，来到这片地中海难得一见的白色沙滩的。

当然，无论海南、平遥还是First，策展团队的工作成效都是非常值得肯定的，相关公号也有着令人信服的高质量。疫情之年，能选出数量上不少的片子，在国际旅行中断的情况下，费尽周折尽量让国际大导和影迷连线交流，排片虽有纰漏但也日渐完善，露天放映则让观众感受到自由和惬意……所有这些，都是10余年前那个经常拿错密钥、排错影院甚至只给官方观看却没人来的国内某些影展所不能比的。

当然，电影节（展）的观众希望一切尽善尽美，不要在开展头一晚才出排片表，不要经常因技术原因撤换片，不要再出现通宵抢票却发现影院压根没人的窘境……希望一切都能越来越好，真心希望！