电视剧再也容不下“底层”爱情故事

01

“我不想到了40岁还要到处开房。”

我承认，我是被这句台词击中后，才开始关注港剧《香港爱情故事》的。

说出这话的女主角，30岁了。

也还在“到处开房”，包括在和男友的七周年纪念日这一天。

他们原先订好的酒店房间出了岔子，只好辗转到别的地方。

比这更惨的是——爆满的旅店要“等位”很长时间，他们最后居然是从黄牛手里加价买到的房间。

比这更更惨的是，钟点房时间有限。俩人衣服都还没解完呢，就game over了。

旅店门口，有人可比他们效率高多了——根本等不及进屋，直接开战。

这可是字面意义上的“分秒必争”，毕竟时间和金钱之间的等号关系，从未像这样赤裸裸过。

好笑吗？“辣眼睛”吗？都有点。

但是看到这段令人啼笑皆非的情节时，我想起的是作家贾行家笔下的一段“立交桥下爱情故事”：

“有对在这儿拥吻的情侣，肤色黝黑，女孩儿背影粗壮，从穿着上看，应该是结伴到城里来打工的。

他们需要付出很大代价，也许永远没有机会，在这片面无表情的街区里得到个体面的空间亲近彼此。”

在车水马龙的都市里，其实有那么多无处安放的欲望，找不到能容纳下二人世界的一方空间。

《香港爱情故事》的两位主角，陈子朗和邱凯琪，当然不是体力劳动意义上的进城打工者。

却同样是这座大城市里，无处安身的“流浪儿”。

子朗一家四口人，挤在50平米的小房子里，蜗居得不能再蜗居。就这，还是大妹已经搬出去住的结果。

在这种房子里生活，洗菜和上厕所同步进行不是什么稀奇事儿

“失败”，是凯琪对自己三十岁人生的定义。

当初放弃做记者、改做营销，只是想多挣钱。可是钱呢？如今整天依然忙如蝼蚁，过着到处奔波、精打细算的生活。

在爸爸找了个年轻小妈后，她更是整天活在被扫地出门、无家可归的恐惧里。

摆在眼前的现实，正如房产中介不停在他们耳边鼓吹的那样：

不买房，你们还等什么呢？

不置业，就相当于永远在帮别人还房贷，你自己想想亏不亏吧。

道理谁都懂，可是钱包不允许啊！

看房时的小情侣，又遭到了社会的毒打——

以他们的经济水平，根本不可能在这个寸土寸金的地方住得称心如意有尊严，等着他们的只有奇烂的户型，和“进门就是床”的面积。

房屋中介倒也是话糙理不糙。就好比你向圣诞老人许愿，“我想在北京三环里买一套300万的90平米三居室”——

圣诞老人都要骂你神经病。

暂时无处可去的时候，凯琪只好和子朗一家人挤在一起住，让这小房子本就不富裕的人均面积雪上加霜。

生活的不堪，也从此时开始发威——

她不仅要忍受着房屋的逼仄，忍受着准公公的大男子主义和颐指气使，甚至还要帮他洗内裤。

播到这儿的时候，真正的连环窒息甚至还没开始。

《香港爱情故事》足够扎心，却不红。直到今晚都大结局了，豆瓣也才3000多人看过。

但我敢打包票，这3000人里会有2900个被它噎到想逃。

这种只有成年人能体会到的窒息感，不需要像《双面胶》一样，让一个穷凶极恶的婆婆对女主角用尽心机。

也不需要像《裸婚时代》一样，让一对年轻人在鸡毛蒜皮且没钱的婚姻育儿生活中，终于对彼此“凶相毕露”。

房子本身，已经是窒息的根源。

02

在这样一个故事里，最让人难受的其实不是没钱。

而是这对没钱的情侣，彼此之间有情、有爱，不相信顾里名言“没有物质的爱情就是一盘散沙”。

子朗是在颠簸、狭窄的巴士上，向凯琪下跪求的婚。

说出口的，已经是每一个普通人能给出的最掏心窝子的誓言。

上一秒，凯琪还在为尴尬的开房体验，和看不到买房希望的生活烦恼。

下一秒，却还是惊喜到眼泛泪花，笑着接受了求婚。

卫兰那首《街灯晚餐》的女主角，在这一刻仿佛从歌里走出来了：

“难道是为了安置未来才爱你？”

“我暂时受不起‘爱别忘面包’那些道理，只想去成全自己。”

一对爱人畅想未来生活的场面，你可能很久没在电视剧里看过这么抠抠搜搜的了——

婚纱选最便宜的，戒指也选最便宜的。

掰着手指头一数，加上酒席要18万，买房子后的装修费就这么没了。

穷归穷，说到分歧处，他们还是会捧住对方的脸开玩笑：

“我真的很讨厌你总是这么乐观！”“我也真的很讨厌你总是这么悲观呀！”

网上对这些穷人行为的点评中，不止一次出现过直接对二人为啥还要搞对象的怀疑：

“这么穷，干吗非要嫁他呀。”

“住这么小的房子，跟爸妈挤在一起，这还不分手？图啥？”

甚至有些时候我也会恍惚，恍惚于一对适婚男女的感情戏份，怎么能在这么拮据的背景下进行。

或许是因为我们都习惯了，无论是过往擅长拍都市丽人、行业精英的TVB，还是常被诟病悬浮的内地都市剧里——

两个“穷人”谈情说爱，你也配？

如今，“底层”的确在电视剧里没有爱情故事。

当偶像剧男主给女主送定情信物，一出手就是95万的古董项链时；

当富二代带女孩去美特斯邦威买衣服、霸道总裁给妹子承包一片鱼塘，会被嘲笑太土鳖时；

早该发现，爱情是有钱人生活的锦上添花，不是普通人的权衡与挣扎。

现实生活中，我们信奉婚姻要“门当户对”，或者会很不政治正确地要求一下“男方家条件应该比女方好一点”；

这在电视剧的虚构故事里，可完全不好使。

毕竟平淡中的龃龉和温存不好刻画，阶层差距才是戏剧张力和收割幻想的亲妈。

这几年的国产剧倒是变了，不再批量生产灰姑娘。

虽然不多见，但也有一些能直面阶层与爱情的尝试。

只是这尝试，和十几年前偶像剧的公主梦相比，来了个急转弯。啪地给了你一巴掌：跨越阶层，别想了！

《三十而已》的王漫妮，再怎么自我欺骗“他爱我”，最后还是要醒悟人家就拿你当个玩具；

《风犬少年的天空》里，富家女偏偏喜欢穷小子，穷小子却在每一个诸如“吃龙虾露怯”的细节面前退缩，最后上演一场“我给不了你未来”的经典戏码。

“门不当户不对”，从以前的偶像经典套路，好像变成了一种新型反向造梦密码。

那道因阶层带来的鸿沟变得不可逾越，也让观众联系现实、结合过往，完成了一场轰轰烈烈的自我感动。

男性观众会从穷小子的故事里，看到永恒的“破防”母题：假如我年少有为不自卑。

女性观众会在王漫妮脱衣服的眼泪里，陷入“海鸟跟鱼相爱，只是一场意外”的青春期式自伤自怜。

所以奇怪得很，不管怎么折腾，反正身处在同一个阶层内的鸡毛蒜皮、两个家庭之间的互相算计，永远不会成为当代电视剧感情戏份的焦点。

它其实明明才是现实生活中，最容易让狗血蔓延的题材宝库。

在我非常有限的人生经历里，就已经见过有人双方家长借钱凑首付、为买房匆忙结婚，结果未办婚礼、先闹离婚，为分房产打成仇人的闹剧；

也见过恋爱长跑八九年，结婚前却因为房子怎么装修的问题吵到分手，积重难返的唏嘘；

他们也有可能是《港爱》的陈子朗与邱凯琪，一个以买房为人生目标，另一个其实不以为意、却稀里糊涂地接受了。

等走到困境时，才发现二人的人生价值观其实那么不同，却已经无法收回感情上的沉没成本。

都有可能，就是不太可能发生“我给你五百万，请你离开我儿子”，和“阿姨，我是真心爱他”。

但电视剧不这么搞，八成只会收获满腹牢骚：

看着太憋屈了，真的看不下去。

03

《港爱》也收到这样的抱怨并不意外，这里其实也让人不想苛责观众什么。

因为在电视机里照镜子，真的是件有点残忍的事情。

这倒不是给现在的电视剧假大空、不关注现实找借口。

只是，要求屏幕前的那个普通人“深明大义”，就像要求一个被社会倾轧的打工人必须认真做着咸鱼翻身梦一样。

有点难为人。

在女BOSS对子朗凯琪二人的教诲里，高昂的房价是可以靠抠门抠出来的，工资上涨的速度是可以靠牺牲一切个人生活、拼命工作追上来的。

可两位主角真的没有不努力，他们已经努力过了所有可以努力的方向。

子朗为赚更多钱换了个工作，忙得连二人相处的时间都没了。

好不容易付了个30万的定金，结果疏忽了楼里有凶宅，首付比例骤然提高变成了120万。

拉下脸去到处求爷爷告奶奶地凑钱，结果还是死活够不到。

最后加上中介的佣金，总共往里搭了42万……

往哪儿说理去？错的是谁呢？可能是这个“有人买房要搭进去一辈子，有人买房却比买菜还容易”的现实。

所以面对女BOSS的侃侃而谈，子朗和凯琪只敢小声嘟囔：还不是因为你赢在起跑线+炒房致富。

如今的太多年轻人，也不觉得自己有做错任何事，也不明白为什么自己就那么衰。

按部就班地读书，尽可能考好的大学、考研，努力去找最体面的工作。

行走在摩天大楼间，坐在窗明几净的公司里从事脑力劳动。

这样的充满希望的年轻人，怎么会被冠以“底层白领”的标签呢？

可是收入水平，有可能比不过那些在偏见中社会地位并不高的体力劳动者；买房置业，遥遥无期。

现实赤裸裸地朝你招手：别到处看了，“底层”就是你呀。

如果不服气地追问，它只会更狡黠地告诉你：谁承诺过，你不会是的？

10年前，凤凰网的专题就曾抛出过这种思考

时代在变化，如今再谈起“底层”这个定义，或许不以绝对的收入与社会地位为标准。

它更像是一种无能为力的状态。

是摊上事儿的时候，千百条路摆在眼前、却都被设置了禁止入内的绝望；

也是“崭新万物正上升幻灭如明星，我却乌云遮目”的置身事外感。

每一个认出彼此的场景，都注定写满了心酸与无助。

在“为挽救濒临倒闭的奶茶店，女子做色情直播还房租”新闻的评论区里，一种认出彼此的方式。

这样的“底层”，什么都没有，又什么都抓不住，谁又敢奢望在虚构故事的乌托邦里挣得一席之地？

“谁活着未靠感觉做人才可悲”的孤勇，或许真的只配存在于20多岁的歌声里。