吴京似乎是突然闯入大众视野里的。

在此之前，公众对他的印象并不深刻。

直到2017年7月，一部叫《战狼Ⅱ》的电影横空出世，点燃了全国人民的热情。

10月26日，《战狼Ⅱ》以56.81亿人民币收官，雄踞国产电影历史最高票房纪录，并在中国内地创下累计观影人次1.4亿的成绩。

吴京就这样爆红了。

这个之前一直混迹在“不知名演员圈”里的中年男人，一夜之间超越一众流量鲜肉，变得家喻户晓。

然而，属于他的高光时刻并未终止。

2019年2月，《流浪地球》于大年初一上映，最后斩获46.5亿的票房。身为主演和出品方的吴京，又一次受到众人瞩目。

人人都说，吴京是个投资奇才。

有人羡慕他能在吃青春饭的演艺圈有中年爆红的运气，但大家都忽略了，或者是遗忘了，原本的吴京是如何的不起眼。

他的爆红，有很大的运气成分，也不完全是运气。

01“武术冠军满街都是，不是谁都能做功夫明星”

吴京出道其实比很多人都要早。

他1974年出生于北京一个习武世家，家族几代人都是武状元出身。

家中至今留存着咸丰皇帝赠予吴家的一块匾，上面写着“武魁”二字，足以彰显吴家的地位。

吴京爷爷学习的是吴式太极拳，父亲是九节鞭和螳螂拳的爱好者。

作为老吴家的男性后人，吴京自幼也被拉去了北京什刹海体校学习武术，但这个出自武术世家的少年并不被老师们看好。

当年挖掘李连杰的教练吴彬说，这个小子左手大拇指少半截，耍兵器肯定缺少力道。身子板也不够结实，不是练武的好材料。

老师不看好，武校的训练又枯燥难熬，吴京便天天想着逃学。

一次，他逃学回家被父亲撞见，父亲直接一掌将他击飞，吴京却从此悟出个道理来：别人不看好自己不打紧，但是自己不能放弃自己。

回到武校后，吴京开始刻苦训练。可14岁那年，一次脊椎受伤差点要了他的命。这次受伤直接导致他下肢瘫痪，大小便都只能在床上解决。

这样一躺就是两个月，吴京觉得这样不行，他得快些好起来。

在医生的建议下，他强忍着能致人昏厥的头痛下床走路。医生告诉他，如果不行就别勉强，可以坐轮椅一段时间再说，可是他硬是以惊人的毅力，半个月时间就基本恢复了行走。

康复之后，吴京又重新回到武术队，他并没有气馁，重新开始。

晚上一个人在操场上蛙跳，早晨大家都还没有起床，他已经打了好几套拳。

很快，吴京就跟上了武校的训练进度，并多次获得全国各大武术比赛的冠军。

1995年，他拍了第一部电影《功夫小子闯情关》——这部电影实属“捡漏”。

因为导演张鑫炎在武校转了一圈，发现没几个好看的，只有吴京长得“还凑合”，所以就他了。

这一年，吴京21岁，距离他大红大紫还有22年。

后来，他陆续参演了《拭血问剑》《太极宗师》等剧，但都没能掀起太大的波澜。直到1999 年，《小李飞刀》问世，吴京才勉强在观众面前混了个脸熟。

然而，吴京明显志不在此。

一直以来，他都有一个“电影梦”，“想上大荧屏”。

那时，香港电影还没没落。吴京便怀揣梦想，去到人生地不熟的香港，誓要在那里闯出一片天地。

事实证明，他太过天真。

自视甚高的港圈根本看不上这个初出茅庐的大陆小伙子，吴京在香港吃尽了苦头。

电影《杀破狼》有段很精彩的45秒打戏：甄子丹和吴京在巷子里混战。吴京被打的颜面无存，头破血流。甄子丹却脚下生风，临危不惧。尽管这段戏是剧情需要，吴京却真真实实挨了一顿打——甄子丹打断了4根棍子，才换来这出好戏。

但这顿打，还是没能让他爆红。反倒是大红的甄子丹后来接受采访时，不冷不热地说了一句：

“武术冠军满街都是，不是谁都能做功夫明星。”

不管甄子丹是有心还是无意，这句话都有在针对吴京的嫌疑。有好事记者由此问吴京：“如果您和甄子丹赤手空拳打一架，谁能赢？”

吴京回复：“我会打120。”

02 “战狼”与资本的博弈

在香港，吴京没有找到翻身的机会。几年的踌躇之后，他决定回到大陆转行做导演。

2008年，34岁的吴京自导自演了一部《狼牙》，总票房只有423.7万；同时期的《画皮》19天就斩获了2亿的票房。

对于吴京而言，这是一次不小的打击。

他的中年危机来了。

也许对于一个演艺圈的人来说，最尴尬的境地莫过于此——做演员没名气，做导演也不行。

就在他犯难的时候，电视剧《我是特种兵之利刃出鞘》的制片人找到了他，邀请他出演剧里的男一号何晨光，前提是要他真的去特种部队服役18个月。

吴京就去了，命运的拐点就此产生。服役的一年半，他学会了布雷排雷，使用各种枪械。

他听过子弹从耳边飞过的声音，也穿越过危险重重的原始森林。

最终，他拿到了这个角色，也开始往军旅题材方面去探索新的出路。

“国外有汤姆克鲁斯、史泰龙、阿诺德施瓦辛格，咱中国荧屏上也应该有这样的纯爷们，我要拍一部纯爷们的电影。”

他给他的纯爷们电影起了个名，叫“战狼”。

吴京要拍《战狼》的消息一出，身边基本没有人看好。当时国内的军事电影不多，在商业化的电影市场中能否取得成功存在着很大的不确定性，甚至有报道称电影开拍了都没有投资方。

但吴京的想法很疯狂，“我这人习惯就是死也要死在自己手里，赢也赢在自己手里，我过瘾！”

几乎是砸锅卖铁，吴京花了7年的时间拍摄了《战狼I》。电影最后斩获5.25亿票房，包揽了各大奖项。

他的第一次豪赌赌赢了，趁热打铁要拍《战狼Ⅱ》。

与《战狼I》的无人问津不同，这次，资本纷至沓来。

吴京却发觉自己创作的压力增加了，因为这些资本是想要来赚钱的，商业目的很明确，“目标太清晰了，要让我屈服于商业，屈服于金融（资本），要用流量高的演员。”

当时，投资方曾向吴京表示希望用某当红明星，虽有流量，但片酬也高得吓人。吴京表示坚决不用，“我拍就要按我的来，（否则）我不要你的投资，我自己再拿钱，不行就再卖房子”。

比起《战狼I》不到 5000万元的投资，《战狼Ⅱ》大部分场景在海外拍摄，预算也由 8000 万元涨到 2亿元，还不包括宣传费。

但是吴京依旧打算硬扛。为了这部电影，他几乎把全部身家都搭了进去。老婆谢楠也站出来支持他，“如果赔了，大不了我养你。”

吴京夫妇的疯狂不免让周围的人咂舌。但胡乱投钱还不是最疯狂的——拍摄电影第一个镜头，吴京就差点丢了命。

他饰演的冷锋在海上游轮遇险，跳进海里跟海盗水下搏斗。单单这个镜头就拍了十几天，吴京跳水26次，一次在水里没缓过来，险些背过气去。

所幸的是，《战狼Ⅱ》最终成功了，吴京与资本的博弈也赢了。

他在接受《明星资本论》的采访时语出惊人：“你看这些年被资本绑架的电影，全死了。所以我不能被资本‘强奸’。”

面对媒体的镜头，他表示，当初拍《战狼》，是因为觉得娱乐圈的商业气息越来越重，找机会越来越难，“干脆自己捧自己。”

不是每个人都有吴京这个运气，也不是每个人都有吴京这样敢与资本博弈的勇气。

但从某种程度来看，和吴京博弈的可能不是资本，而是观众的喜好，以及自己的情怀。

03 雪中送炭

2017年5月，《流浪地球》开拍，导演郭帆和许多男演员进行了接触，但作为一个年轻导演，愿意支持他的演员并不多。

正在他愁眉苦脸之际，吴京来了，答应郭帆给他客串。

这是吴京第一次对郭帆的“雪中送炭”：“因为从他身上，好像看到了2011年拍《战狼I》的自己。当时四处找人拉投资，四处找人说电影情节，磨破了嘴皮子，随时面临崩溃的状态。”

这一客串就客串了一个月。但一个月下来，拍摄还是没完成，吴京接下来的行程全被打乱了。

尽管如此，他还是耐着性子去完成拍摄，“答应过人家的事情要做好。”

但郭帆明显比当年的吴京要倒霉的多。

电影拍到一半，投资人撤资了，最后连吴京的片酬都付不起。片酬对吴京而言倒是小事，郭帆的境遇却让吴京很矛盾——谁都知道投资人半路撤资意味着什么，那么自己要不要出资去支持这个年轻人？

对于吴京而言，这又是一场豪赌，而且是看上去输率颇大的一场豪赌。他把自己灌醉了，稀里糊涂地想了一堆。

最后，扔下一句狠话：“即使拍烂了，也比没人拍强。”

二话不说，吴京往郭帆的账上打了6000万。第二次雪中送炭使得《流浪地球》惊险逃生，得以继续正常拍摄。

最后的结果大家都知道了——《流浪地球》以46.55亿的票房跻身华语影史乃至整个亚洲电影史的前三名，并成为了国产科幻电影的里程碑。

吴京再次赌赢了。

有人算了一笔账：

去掉分给院线的，最后投资方所得的分账票房是17亿，总成本约3.4亿。

按照分成比例，吴京收益=(6000万/3.4亿)*17亿=约3亿。

但如果按中外电影圈通常惯例，吴京这种咖位的票房巨星如果要投资自己主演的电影，本该是把自己应得的片酬折算在投资分红里。

吴京的片酬市场价保底3000万左右，他在《流浪地球》影片中的份额本应该是3000万片酬，另加6000万投资，也就是应该以9000万投资的份额，获得最后票房的分红。

那么吴京的收益，本该是=(9000万/3.4亿)*17亿=约4.1亿。和吴京实际获得的约3亿分红比，少拿了整整1个亿。

这少赚的1个亿，是吴京对郭帆仗义与友情的见证。

电影大火后，郭帆写了一封给“流浪地球”的信。

在这封信里，郭帆把吴京称为“小破球”的爸爸，“在他还不知道你是否可以健全的出世之前，毅然决然不计名利地加入了我们。一路上，拉着拽着推着扛着把你扶上正轨。小破球，要记住，吴京爸爸让你活下来，是他，让你成为一个人（或者是一颗球）。”

今年，吴京46岁。

从一个名不见经传的演员到百亿影帝，他似乎只用了三年，也似乎用了大半生。

不得不承认，他的爆红在某种程度上来说有着运气的成分，毕竟在影视圈这个遍地流量的名利场，确实很少有人能在中年咸鱼翻身。

但我更认同他自己说过的一句话：

我走过很多的路，换过很多方向，不敢说有什么成就。

到今天，我觉得唯一可以让我拿出来炫耀的，可能就是，我不害怕从头开始。

文：家庭杂志新媒体特约作者 夏木

本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。