?《一秒钟》票房不及预期，但能被观众看到，已是张艺谋的幸运

以上世纪60、70年代为背景的影视作品并不鲜见，可只要是此类作品上映，总能引起社会的热烈讨论，鲜花与板砖齐飞。

喜欢的观众，会不自觉地进入故事，情难自已；不喜欢的观众，看再多遍，也不晓得“伤痕”的含义。

2018年，“国师”张艺谋又一次将镜头对准了这个时代，故事发生的场景也是他最为钟爱的西北大漠。

7月开拍，9月杀青，入围柏林电影节...

所有人都期待张艺谋能拿下金熊奖，猜测《一秒钟》登陆内地影院的日期时，一切却被按下了暂停键。

嗯，还是那众所周知却难以启齿的“技术原因”。

上周五，该片如约归来，登陆大荧幕。

还是雄壮、荒凉的西北农场，还是动荡、贫瘠的时代，只不过张九声（张译饰）亲闺女的戏份被删减了，结尾也成了他重获自由后与刘闺女（刘浩存饰）的再相逢。

豆瓣上，影片的口碑领跑同期作品，收获了7.9的超高评分，但对普通观众而言，这部满是伤痕的电影晦涩且陌生，即便有张译加持，也难成为观影首选。

但是对于张艺谋与《一秒钟》而言，能被观众看到，已经是幸运了。

《一秒钟》

“短不过一秒钟，长不过一辈子”

从片方释出宣传海报的那一刻，这句将一秒钟与一辈子对仗的宣传语就引发了好事者的无尽猜想。

“滴”

表盘上的秒针转动了一下，一秒钟便逝去了。

电影世界里，一秒钟能用来放映24帧或者48帧静止的图像，即便是李安，也只能提高到120帧。

在张艺谋的镜头里，短短的一秒钟却被赋予了丰富的意涵和无限的深情。

主角张九声本是农场的劳改犯，在得知自己的女儿因先进事迹上电影后，他趁夜色逃出了农场，只为能在影院里见女儿一面。

深夜行走在戈壁滩上；与刘闺女争夺底片；帮助范电影清理胶片；隐藏自己的真实身份；和二分场的小混混决斗...

电影里女儿的镜头只有一秒钟，可张九声却愿意为之付出全部，甚至包括自己的生命。

不只张九声，电影放映员范电影（范伟饰）、孤女刘闺女、农场影厅的观众也都参与到了这一秒钟的放映之中。

人如其名，范电影本职工作就是放电影，为农场百姓的平淡生活添加一抹亮色。

干净整洁的面容，稍显臃肿的腹部，时尚的坎肩衬衣，手里则端着印着五星的大茶缸。

百姓见到他会情不自禁地喜悦，影迷会央求他留一个好位置，就连面摊老板都会多给他一勺油泼辣子。

他是农场最潮流、人气最高的仔，走到哪里，哪里便是中心。

遇到张九声之后，范电影却展现出了软弱、不堪的另一面。

自己的儿子打开了密封胶带，让电影胶卷被沙土所破坏，但他却将罪名一股脑地推到了其他人身上，还号召群众抵制他。

他懂得张九声对于女儿的深切思念，明白张九声之所以成为逃犯是因为时局动荡，他也愿意帮助张九声找到那一秒钟的镜头。

可为了保住自己的职位，他还是向保卫科举报了张九声。

张九声眼中，电影便是女儿，哪怕只有一秒钟；范电影眼中，电影是工作，是他养家糊口的营生。

刘闺女眼中胶卷与电影则有了更为实用的意义。

一小卷胶片，就能够编织一个美丽的灯罩，补上弟弟所欠的外债，进而缓解她与弟弟所处的窘境。

起初，她并不关心胶片中的内容，也不相信张九声能在电影中找到自己的闺女。

随着故事的发展，她却被张九声的真挚所打动，主动帮助他完成“见”女儿的梦想。

昏暗的影厅内，保卫科干事将刘闺女与张九声绑到了一起，看着荧幕上的《英雄儿女》，他们泪流满面。

破旧的蓝色工装，少有光亮的眼睛，嘴里喊着特殊时代造就的集体主义口号。

同题材影片中，也曾出现过看电影的场景，但看客们却都是形象一致的角色，毫无人的生气可言。

《一秒钟》中，农场的百姓们却成了拯救电影的主力军，他们小心翼翼地擦拭胶片，用扇子轻轻扇风，加速胶片的风干过程。

电影里的正面人物牺牲，他们会忍不住哭泣；反派人物得到惩罚，他们会拍手称快；电影主题曲响起，他们会动情地跟唱，听者无不动容。

杨德昌执导的《一一》里，胖子在与婷婷讨论电影时，有一段台词：我觉得我的小舅说得蛮有道理的，他说，电影发明之后，人的生命比起以前延长了至少三倍。

《一秒钟》中，张艺谋让电影成了联结所有主角的线索，贯穿于整部电影，也让剧中角色成了电影中的一部分。

他或她的一辈子成了胶片中的一秒钟。

因为技术原因，原版中张九声闺女的戏份被删减了，代替它的则是张九声提前获得自由，与刘闺女再度相逢。

悲情成了温情。

好在，张艺谋用张九声丢失胶片映射其闺女的离去，尽可能保留了影片的内容。

截止到今天，影片的周票房仍未突破一亿元，不及市场预期，在张艺谋的作品中也是中下水平。

但是，能够如约归来，登上大荧幕。

也是影片的幸运，张艺谋的幸运，也是观众的幸运。

码字民工：小配角

免费编辑：威震天