张艺谋今年70岁了。他68岁开始拍摄《一秒钟》，三年后这部电影才刚上映。

三年前的春天，张艺谋写了两封信，一封发给电影《归来》的编剧邹静之，一封给演员张译。

张艺谋写给邹静之的信

张艺谋写给张译的信

两封信中有相似的内容：这是一个在心中萦萦绕绕了几十年的故事，我全都想好了，已经等不及。

这就是电影《一秒钟》的由来。

张艺谋借着它，又回到了西北，回到了那个年代。那个年代曾经有知青、有劳改犯、有坏分子、有沸腾的群众，和珍贵的露天电影。

那个年代是哪个年代？

《一秒钟》没有说破。

张译饰演张九声（右）

电影是架空的，“政治和苦难都是既远又淡的背景，具体的是大时代下小人物的故事”。

经历过2次“因为技术原因无法上映”，《一秒钟》原片被删减，但它仍旧保留着个体故事上的完整，并不影响它是2020年最好的一部国产片。

电影《一秒钟》一出现，似乎一切回来了。

西北的风沙、冷厉的年代、年轻女孩的脸，像老人那样慈悲，但又像青年那样忧伤的，属于张艺谋的电影。

我的女儿不死

张译扮演的是一个潜逃的劳改犯，张九声。

他瘦骨嶙峋、溜着肩，在一片无边的野沙漠上前行。沙尘暴刺他的脸，钻进他的耳朵，大风刮得他步伐凌乱。但风沙那样席卷人类，远看却只像轻柔的薄纱一样拂过沙丘。

一个残酷的开场。一个渺小与阔大相撞，“有点神”的美学开场。

《一秒钟》的故事其实很简单。

张九声出逃，去看女儿。他几个月前刚知道女儿死去了，但有人在22号《新闻简报》的电影中看到过他的女儿，那是她留在人世最后的影像，现在是最后的上映时间。

刘浩存饰刘闺女

为了保卫电影胶片，张九声和小流氓刘闺女（刘浩存饰）不打不相识。他拿着刀要挟电影放映员范电影（范伟饰），逼他放电影。张九声终于看到了女儿，镜头却只有一秒钟。

《一秒钟》就像是抽丝剥茧一样。

一开始是美；然后是故事紧张想往下看，男女主角争抢电影胶片；接着是旧时光复刻，黄沙上想看电影的群众；高潮是细节的怦然感动；最后是折射现实，历史的沙底埋藏着普通人的记忆。

关键是让观众发现它的题眼，“女儿的死讯”。

电影《一秒钟》剧照

为什么听到刘闺女指着电影里的女儿说：“她怎么不被面袋子压死啊！”张九声没来得及过脑子，一脚就把刘闺女踹倒在地。又赶紧把她扶起来，唯唯诺诺，赔礼道歉。

为什么张九声被释放时，第一时间不是立即回家看亲生女儿，而是去找刘闺女拿胶片。

他的女儿确实已经死了。

张九声寻找女儿

但张九声无论如何也不会告诉别人这件事。

没有哪一个父亲开得了这样的口。他就是想闷头再看一眼。

女儿的故事没有涉及，加上一个不言的父亲，以至于 “女儿的死讯”成了一个浅浅的谜。

但它不难看懂。

当我们知晓内情，看懂电影里一个又一个的小细节，眼泪会自自然地涌向你。

为什么张译第一次把头插进放映室的小窗口，又茫然地抽了回来？

他去劳改的时候女儿只有8岁，电影里女儿已经14岁，他一时不敢认哪一个是女儿。

经过范电影的提醒，再看一次。“是不是那个背面袋子的小女孩？”

突然，他的后脑勺震颤，全身因为哭泣而压抑不住地抖动，一转头是一张涕泪模糊的脸。

他说出那一句，“一秒钟，太短，不够”。

电影《一秒钟》剧照

这个场景，无论想起几次，我都心酸。

一个历史小人物的悲剧如何变得蓬勃起来？那就是让观众在其中看到自己。想到自己的父亲，自己的女儿，自己的历史情感，与电影人物产生深刻的共情。

只有那些真正心动的瞬间才是弥足珍贵。

张艺谋解说剧本

一个好的导演，是能在一个架空的故事中，利用情节的合理、逻辑的合理、人情世故上的合理，去讲一个看似不完整却十足有力的故事。

观众可以懂。

因为我们是一样的人，有着一样的国家、一样的历史、一样的良知和感情。

70岁，仍日拱一卒

张艺谋找来了过去合作过的老班底。

西安电影制片厂的杜媛、白小妍，分别是31年前电影《红高粱》的剪辑指导和剧照师。

录音指导陶经，北电78级，和张艺谋合作40年。

摄影指导赵小丁，北电85级，和张艺谋合作20年。

场务组长徐孝顺，从2001年《英雄》之后，和张艺谋合作十余年。

……

召集了一帮最厉害的“老搭档”见面，就像好莱坞大片中的英雄一样，他们一起去做一部困难但势在必得的电影。

张艺谋说，这是一部关于电影的电影。

很多人不相信。

《一秒钟》确实花了很长的镜头在老电影上，人民群众如何热火朝天地清洗胶片、范电影如何制作出漂亮的大循环……

但它绝对不是一篇写给电影的情书。

就像一弯半月，一边亮着，一边隐了。

电影极力去描绘那一半亮部：胶片电影在贫瘠年代如何圣洁，电影里每一个角色如何围绕着电影团团转。

张译“追电影”、刘闺女偷胶片、范电影修胶片，与群众们看电影的狂热。

范电影带领群众，修好了胶片

但暗处，才是亮处存在的理由。

张九声为什么“追电影”？因为那里面有他女儿。——他为什么见不到女儿？因为女儿死了。——女儿为什么死了？因为她想争先进，努力摆脱父亲的影响。——父亲有什么坏影响？因为父亲是劳改犯。

但这个劳改犯是一个显而易见的老实人。他不伤害小流氓刘闺女，不懂得防备狡猾的范电影，甚至不忍心破坏群众看电影。

一个老实人为什么会劳改8年？

一旦走向《一秒钟》的暗部，就是对历史的追问。

而刘闺女为什么要胶片？放映员范电影为什么骄傲？群众为什么狂爱电影，“狗日的能看一整晚”？

因为匮乏，随之的稀有和争夺。

电影《一秒钟》剧照

《一秒钟》里“看电影”越显得美好，那个年代、那一群人的生活本身就越显得悲哀。

张艺谋确实可以理解这样的情感。

1971年，21岁的张艺谋进入了咸阳市陕棉八厂，成为一名工人。

张艺谋年轻时的照片

他在工厂里7年，始终入不了团。

每逢车间开会，领导说：“党员团员留下，其他的人走吧。”全车间600多人稳坐不动，只有张艺谋一个人默默地站起来，转身离开。

“大家的目光投向他，背影非常尴尬”，工友雷佩云在40多年后回忆说。

错在他的“家庭出身”太差。

他在生活中从不出头、从不张扬，永远从众、永远随大流。

年轻时的张艺谋，自卑、严肃、一头扎进影像。

张艺谋（右四）拍摄毕业作品

他卖血买了一台海鸥4型相机，把宿舍改造成一个暗室，在一片漆黑中给照片显影。

他最大的愿望是做一个摄像师，成为厂里的宣传干事。

他也从来不和工厂女工谈恋爱。

但谁也没想到，家庭成分不好的张艺谋，能在28岁破格进入北京电影学院学习摄影，后来竟然成为全中国最顶尖的导演之一，如今已被人称为“国师”。

与生活中的灰暗相反，张艺谋最善于在电影中运用张扬的色彩，他对于人物、场景造型永远有别人想不到的创意。

张艺谋导演电影《十面埋伏》剧照

从这个角度来看，没有人比张艺谋更了解现实与艺术的悖反，艺术对现实的抚慰。

导演40年，张艺谋可以说什么都拍过。

80年代他拍反思题材，有《红高粱》；

90年代他拍中国故事，有《活着》《秋菊打官司》《一个也不能少》；

新世纪，他先于所有人去拍商业电影《英雄》《十面埋伏》《满城尽戴黄金甲》；

后来又进入到2008年北京奥运会开幕式、各行各业的开幕大秀导演中去。

不管是现实题材、战争题材、武侠题材、纯爱电影、古装宫廷电影，张艺谋都有涉猎。

他始终在尝试不同的东西，没有一种固定的姿态，他不管多大年纪，都是时代的最新产物。

直到2018年，张艺谋接受许知远的采访说：“三年半搭在好莱坞拍《长城》，得到一片骂声，最后才得出一句大白话——做回你自己。”

也正是这一年，张艺谋写信给邹静之说——陪我做一个梦吧，拍出这个“关于电影的电影”。

最温柔，张艺谋

每一个好导演的电影，都有自己的气质。它和导演本人、甚至电影题材都不必然相关。

贾樟柯的电影里有一份动荡的中国式浪漫，李安的电影则是令人沦陷的安静，王家卫电影是摇摇晃晃的沪港嗲味。

张艺谋，则是温柔。

张艺谋年轻时候严肃得像个老人，到了70岁头发花白，精气神儿里却有一种年轻。

《一秒钟》被一些影评人看作是张艺谋影史上“气质最接近《活着》的一部电影”。它如同1994年的《活着》一样，讲了一个狠厉残酷的人生故事，却在外在形式上显得更为悠扬、含蓄。

《一秒钟》剧照

如果是完整版，也许《一秒钟》那残忍的故事内核与洋溢的故事情节之间，对比会更明显，产生更强烈的艺术效果。

张艺谋的慈悲，也将更容易被体会。

一场戏，保卫队的人捉拿逃犯张九声。小女孩刘闺女来营救他，竟然也被保卫队的人一同打得头破血流。极度冷漠。

但是下一个场景却很意外。他们把张九声、刘闺女捆在一旁，自己坐到板凳上，要求范电影专门放一场《英雄儿女》。这些人对着电影泪流满面。

张艺谋很清楚地看到，特殊年代，“人与人之间的沟壑”——相互的不同情、不理解，但却没有把它表现成一种对立。

电影在这个情节中，成为了一种温柔的媒介。人和人即使再不同，看到电影也同样会哭，同样会有情感的流露。

没有人天生是坏人。

想到张艺谋糟糕的家庭成分，他必然弱势、受挫的青少年经历，仍能够这样地在电影中理解、呈现底层人民，令人心酸、感到温柔。

最像坏人的范电影，当然也不是坏人。

他举着瓷缸子、参与放映争权、暗地里举报抓人的种种行为，像一个丑角。

但他既然能把女儿的那两帧胶片剪出来，放到张九声的上衣口袋里，说“留个纪念”，他就还保留着“人”的味道。

张艺谋拍摄《一秒钟》的时候，68岁了。

他经历过人生的起起伏伏，知道不同群体的悲喜，可憎、可爱之处。

张艺谋很早就说过，“接受”就是自己的最大哲学，先接受，再创新突破。他的认知、格局，或者他的性格，使他永远不会对某一个个体、或者是某一个群体抒发愤恨，这就决定了他在电影细节中的温柔。

张艺谋在《一秒钟》片场

但温柔，不影响张艺谋的坚定。

他对小人物的爱和痛惜都是明确的，从上世纪所有的优秀作品都展现的关怀、反思，到2014年的《归来》，到2018年的《影》，再到今年的《一秒钟》，他仍旧关注小人物，把反思放到了时代，郑重地放在了一弯明月之外，那看不见的暗处。

而在今天浮躁的商业电影时代，把过去的老班底再拢到一起，让过去的张艺谋电影再回来，静静地叙说历史往事，纪录光影，“做回自己”，便也是一种温柔。

张艺谋写给编剧邹静之的信。隐约可见一句：“在今天票房为王的时代，多么令人心动！”

电影是一切的旁观者，电影也是参与者。

如果那个年代非要随风而去，但至少有一帧影像深埋沙底。一秒钟也好。

这是70岁的张艺谋，坚持等待《一秒钟》上映的意义。

文字：季洁

编辑：何焰

排版：翁杰