公众印象里，奚梦瑶人生中大概有两个最重要的时刻。一个发生在2017年11月20日，上海维密大秀的舞台上，她摔倒了。另一个发生在2019年5月13日，上海尚嘉购物中心内，“赌王”何鸿燊之子何猷君向她公开求婚。

一些新闻标题直接将这两个时刻总结为：奚梦瑶，“摔入豪门”。

摔倒的那一年，她第五次站上维密秀台。在此之前，她在那个从未给过她安全感的行业，一步步攀爬，成为中国超模“四大金刚”之一，进入世界模特MDC排行榜的Top 50，作为首位亚洲模特为高奢品牌Givenchy拍摄全球广告大片。

那张不被她自己喜欢的高颧骨的脸上，一双圆润的眼睛，在显示出进攻气质的同时透露了点甜美，让她一度成为CHANEL老佛爷Karl Lagerfeld的宠儿。

奚梦瑶与老佛爷Karl Lagerfeld

从获得的关注度来看，上海维密大秀变成她模特生涯的第一个，也是最后一个高峰。

那个最让超模恐惧的时刻到来，她摔倒了。不计其数的人从这里开始认识她，此后她变成国内舆论场中最不讨喜的那类人，无论做什么都会迎来质疑与嘲讽。

摔倒的第二年，维密官方不但没有停用奚梦瑶，还将她选为“中国天使”，让她第六次登上维密舞台，网友说：“转发这个奚梦瑶，工作失误也能升职加薪。”2019年，何猷君向她求婚，自媒体揶揄：“奚梦瑶绝对是精明的机会主义者，抓住豪门扩招的机会，一举实现弯道超车飞上枝头。”

这段时间，她接受采访说，“我嫁的不是豪门，是爱情”，又引起一片唏嘘。但若是剖开这个故事的本质，不知道奚梦瑶小姐是否有勇气设想这样一种可能性，她嫁的，可能不是豪门，也并非爱情。

豪门爱情，没有姓名

2019年5月13日，上海尚嘉购物中心内，三层楼被清空后铺上粉色地毯，竖立起由99999朵粉色玫瑰制成的心形拱门，“赌王”之子何猷君的求婚舞台，被他设计成“马里奥拯救公主”主题的粉色城堡，像家居广告一样的巨幅海报从商场顶部垂挂下来。

晚上8点，求婚仪式正式开始。

女主角奚梦瑶小姐头戴金色皇冠，穿着粉色连衣裙和平底鞋，被四位顶着巨大粉色蘑菇头的女孩领到舞台前。何猷君穿着无袖背心，为她表演了一首，谢霆锋的粤语歌曲，《活着Viva》。

随后，何猷君换上白色西装，单膝下跪求婚，在她答应之后，拿出LV戒指盒，取出那枚“鸽子蛋”钻戒，这位“麻省理工史上最年轻的金融硕士”，冲着舞台下方的母亲大喊三声“妈”，问应该把戒指戴在奚梦瑶的哪只手上。

举办仪式的上海尚嘉购物中心，坐落于虹桥经济开发区，这座31层奢侈品商场的实际控制者，正是何猷君的母亲，即“赌王”何鸿燊的四姨太梁安琪。

在求婚仪式之前，尚嘉中心的生意一直不温不火。2016年，因为经营状况堪忧，奢侈品集团LVMH将持有的50%股权出售给何鸿燊家族，由四太梁安琪实控。求婚结束后，梁安琪留下了现场布置，让尚嘉中心以“奚梦瑶被求婚地”为名，变成了风靡一时的网红打卡地。

求婚仪式后，何猷君一度因为“审美”太土引发群嘲，但婚事既成，五个月之后，他们的儿子何广燊出生，奚梦瑶就这样成为了“赌王长孙之母”。

何猷君在微博上晒出奚梦瑶产后的照片

何广燊出生那天，由梁安琪亲自为孩子剪去脐带。晋升奶奶的梁安琪在医院门口接受采访时笑着说，希望奚梦瑶能生下三男三女，要是能生“一队足球队”，也没有任何问题。

时年98岁的何鸿燊终于等来长孙出生。孩子父亲何猷君在公布喜讯时，说何广燊得以“继承”何鸿燊的名字，那是“赌王”为新生儿送出的“一份独一无二”“能够陪伴一辈子”的礼物。那是独属于“长孙”的恩宠与荣光。

在最近一档综艺《幸福三重奏》里，奚梦瑶和何猷君将婚后生活的细枝末节暴露在镜头下。那个比她小6岁的男人时常像人形挂件一样从背后抱住她，黏在她身上。在她做饭砍下鸡头的时候，吓得闪向一旁。在她选择穿上紧身长裤的时候说：“宝贝，你这个裤子，是不是屁股显得有点太明显了？”

在他们的关系里，何猷君是主动追求的一方，当初他在电视上看见超模奚梦瑶走秀的画面，就认为她是“最完美的”女人。因为不愿意让奚梦瑶和别的男人约会，他专门参加了综艺《爱的时差》，说：“不需要别人，我自己就可以给她幸福。”

后来，奚梦瑶在接受采访时说：“我嫁的不是豪门，我嫁的是爱情，如果没有爱情，什么样的豪门我都不想进去。”

但她在解释自己为何被何猷君吸引时只是说，他是一个“爱工作的年轻人”。

“他看起来就是一个出生在罗马的人，我觉得他可以不工作，但是他非常努力，我就会觉得，哇这个人，还是很有自己梦想的。”

但何鸿燊去世那天，媒体曝出奚梦瑶是最晚到达医院的亲属，她站在人群最后一排低垂着头，穿了件土橘色的衣服。衣服的颜色让她再一次受到非议，说她“没带脑子，不看场合”。

何鸿燊家族此后发出的悼文，列出家族成员的名单。“赌王”四房太太按照次序排列，分别是先室何黎婉华、遗孀蓝琼缨、三太太陈婉珍、四太太梁安琪。四房太太儿孙的名字缀在她们各自的名字下方，只有原配夫人黎婉华被冠以夫姓。

名单上最后一位是孙辈何广燊，他的母亲奚梦瑶是外姓儿媳，在名单中不曾拥有姓名。

何鸿燊家族发出的悼文

维密天使，夭折在2017年

继续回溯，来到2017年11月20日，上海维密大秀的舞台前。奚梦瑶正穿着“冬境传奇”主题的秀服从台上走过，这是上海，她的家乡。亲人和朋友为她而来，这原本是她的主场。

但在瞬息之间，高跟鞋踩住了拖曳在光滑地面上的白纱，她脚下一滑，跪摔在舞台上。

奚梦瑶在上海维密大秀中摔倒

她花了好几秒钟整理头饰，直到下一位巴西模特Gizele Oliveira走上前将她扶起，让她先行。那是Gizele Oliveira第一次登上维密舞台，她还未能拥有属于自己的翅膀，20秒的秀，她不得不加快步伐走完。

这场事故为奚梦瑶招来了大量指责。有人从专业角度分析，说她在摔倒前一直尝试跟台下的观众互动，没能控制好身体节奏，犯下“低级错误”。对于专业模特而言，走稳台步是立身之本。她们会在行走时紧收背部，挺胸沉肩，敛起下巴，让全身重心维持在一条竖直的线上，每一步都要走得“如同把地板踩穿一样稳定”。

维密秀台上的事故并非首次发生，但在奚梦瑶之前，一些模特曾将事故处理成为载入史册的辉煌瞬间。

2003年，维密史上的“众神时代”，巴西超模Fernanda Tavares在走秀时，被秀服上的流苏缠住脚，继续走完全程，在定点时暗自发力扯断流苏，笑着落下一滴眼泪，被称为“天使之泪”。2005年，俄罗斯超模Natasha Poly在维密大秀出场时，高跟鞋嵌进地板，她果断舍弃鞋子，踮起左脚，依然把猫步走得摇曳生姿。

Natasha Poly走维密秀时鞋子掉了，坚持踮脚走完全场

但奚梦瑶摔倒后像个受了委屈的小女孩一样跪在地上，10秒之内都没有站起身来，她的摔倒挡住了下一位模特的出场，凭一己之力，扰乱整场大秀的时间线。

1977年，维密还未创立以前，创始人Roy Raymond新婚不久后，走进内衣店想要为妻子挑选一件性感内衣。那个年代，内衣还只是内衣，是“满足保护和支撑胸部的衣物”，店铺里内衣像杂货商品一样陈列，它们款式朴实，色彩平庸，无法呈现出审美上的性张力。

Roy心中从此萌生了为男士开一家精品内衣店的念头，并很快付诸实践，创办了“维多利亚的秘密”。

维多利亚时期，是大英帝国的黄金时代，工业革命走向顶峰，资本主义世界的理性和禁欲却节制着社会道德，让掩藏在体面之下的邪恶和性欲望，变成难以启齿的秘密。黑暗，污浊，却极尽神秘。

Roy将店铺设计成维多利亚时期的女性闺房，置入暗色的木头家具，铺上东方韵味的地毯，窗帘选择丝绸材质，墙上贴满内衣海报，“让喜欢给太太或女友买内衣的男士拥有一个舒适的购物环境”。

维多利亚的秘密店面

非常不幸，维密从诞生之初，就是为了迎合男性审美而存在。内衣不再是内衣，内衣变成了工具。

从表面上看，那些自信到近乎傲慢的维密天使为女性展现出一种最美的可能性，她们的肌肉线条流畅，胸部丰满，臀部挺翘，眼睛像猫，雾茫茫中现出妖娆的凶光。

维密后台御用摄影师Russell James认为，这台大秀是难得的“女人的节日”，在这里，身为女性是一种力量，她们庆祝作为女性的自豪，这种力量可以通过照片传递给所有女人，告诉她们，你也可以这样——变得漂亮，充满能量。

但事实上这很有可能是又一个谎言。当设计师要求天使们不能摄入碳水，要她们穿15公分的高跟鞋，穿缠脚的流苏或是容易绊倒的白纱，就算是排练时摔到泪流满面也得咬牙坚持，因为“他们”才是“美”的定义者，而天使没有说不的权利。

奚梦瑶在维密摔倒第二年，维密官方宣布她成为“维密中国天使”。在收视率连续多年下滑后，维密不可能轻易放弃中国市场，他们需要用到奚梦瑶。对于男性和资本家而言，奚梦瑶就算是被群嘲到伤痕累累也没所谓，好歹她又美又自带流量。

维密官宣奚梦瑶成为维密中国天使

顺水漂流

在维密大秀江河日下的2018年，时任首席营销官Ed Razek在接受《Vogue》采访时仍然表示，维密不会邀请变性人或者大码模特，“因为这是一场梦幻秀”。

接下来的2019年，自诩为完美女性定义者的维密不得不面对败局，当年5月，维密母公司L Brands宣布大秀停播。天使奚梦瑶的维密之路也就此中断，消息公布的同时，她接受了何猷君的追求，从秀台上转身就踏入豪门，奉子成婚。

维密大秀的收视率逐年下跌，最终，维密母公司L Brands于2019年宣布大秀停播。图片来自：Quartz

她曾讲起自己模特生涯的开端，是妈妈认为她驼背，所以去给她报了模特训练班，但她并没有对模特群体产生认同感。她去了之后觉得，这什么鬼？

“现在我都觉得这个行业特别作，对人的要求很高，但是每个人的工作都是不可以选择的，每个人都是被选择，我只是被告知你很适合做这个。”

她从小到大都没有觉得自己长得有多漂亮，妈妈把她带出门，人家只会讲，“你女儿好高啊”。她讨厌自己的高颧骨，纵然那让她的长相变得更加咄咄逼人，更受国际时尚圈的待见，也并不能使她以此为荣。

她偏爱日本女星石原里美那样的长相，圆圆的脸，大眼睛。长成那样的女孩儿更可爱些，可以更加驯顺，不用装得很凌厉。

跟朋友们相处，奚梦瑶最常听见的夸奖是，“你性格好好”。她笑起来的时候很甜，能打破由外形带来的高冷的刻板印象。但似乎仅此而已。没有更多的媒体去追问她的经历，体验，审美，思想。关于她的报道，主题绕不开2017年维密大秀和2019年以后她的婚姻生活。

她曾把摔倒比作“生命里一记响亮耳光”。事发后她发文说，I will pick myself up from where I fell（我会在哪儿摔倒在哪儿爬起来），但此后她频繁地出现在综艺节目中，在自己本行的领域中却几乎再也没有掀动波澜。

奚梦瑶社交账号的截图

2016年，她参加真人秀《我们来了》，许多网友攻击她的外貌、性格和讲话的方式。有天她问一同参加节目的刘嘉玲，别人不喜欢你，怎么办？

“她说当你把这些东西全部都take in（接受）的时候，你才会变得更强大。我当时就觉得，好痛啊，我怎么take in啊？我就没办法，我怎么接受不了？”于是在面临命运的滑坡之时，她没有真的重新站起来，而是接受了自己作为一个工具的事实。

别人问她，你认为独立女性是什么样子的？她说：“如果你不喜欢生小孩，那你就好好工作，那没有关系。只是说你生了小孩以后会看到以前没有看到的东西。”人家又问，怎样的生活会让你觉得很好很期待？她说：“我就只会想到是，我就是陪我小孩读书。”

归根结底，人们的嘲讽无非来源于一种希望的破败。

那个曾经站上国际舞台，在老佛爷Karl Lagerfeld面前穿着CHANEL，像个精灵一样转圈的女孩，没有继续去讲述“自我”的故事，而是跟大多数人一样，最终选择了去度过顺水漂流的一生。她不是嫁了豪门，也不是嫁了爱情，她只是顺应了规则，和命运。

作者 | 南风窗记者 赵佳佳

编辑 | 黄靖芳

排版 | 李倩钰