香江美人传奇：名列“霞玉芳红”之首的林青霞，写作被嘲像笑话？

林青霞要把我笑死了，她最近就是我的快乐源泉。

为了宣传自己的第三本书《镜前镜后》，林青霞时隔六年重上微博，频繁和网友互动，不经意间就制造了好几个笑点，频频登上热搜。

比如上传自己拍的羊驼照片，配文就干脆利落的三个字：

虽然是多年前的老梗了，可从林大美人处冒出来，还是特别有喜感，网友争先恐后和她玩梗，她也回复道“太好笑了”。

她又回忆起多年前拍《金玉良缘红楼梦》的往事，并附上几张古装造型。

金莎留言说“最绝美少年版贾宝玉是姐姐演的！看了想嫁”。

林青霞没有直接回复她，而是在别处说金莎说要嫁给我，我不是女同志，不能(娶)她。

看上去就是一个长辈努力想要融入年轻人的世界，可因为文化代际差异，难免产生理解障碍，但她也不着急、不尴尬，要么认真解释，要么很快接受，不管怎样，心态是放平的。

尤其难得的一点是，虽然她想融入年轻人，但并不是一味取悦，而是保有自己的立场底色，即便有认知偏差，我们也不会觉得尴尬。

林青霞曾经说过觉得自己缺乏幽默感，可是姐姐您这样认真又温柔的样子，就已经很能制造幽默啦，并不需要硬拗的。

现在已经很少有大明星在社交平台上放飞自我，真诚与大家互动了，99％的大明星都成了不带任何感情的文案，一看就是交由团队打理。

但林青霞的社交平台，我相信都是她本人所发，不然也不会留下这样的“事故现场”：

她也说过，自己发社交平台和写作一样认真，有时候为了发一条微博，一坐就是几个钟头。

这是一种老派艺人的自觉：只要面对公众，不管是以什么形式，都要努力做到最完美的状态。

这种姿态可能已经落后于时代潮流了，而且会显得笨拙，但和那些随处可见的油滑腔调对比起来看，是会让人生出些微感动和暖意的。

林青霞（左）张曼玉（右）

林青霞最近这些天，都是把发微博当成一项重要工作来对待的，她会耐心回复粉丝五花八门的各种留言，语气亲切，没有距离感。

她还在微博上发过一张自家化妆台上摞满书的照片：

有爱书的网友据此猜书名并列出书单，林青霞看到，还会主动到对方微博下面留言，说“书名全部答对”。

这当然是因为她认真对待粉丝，同时也体现了，她对书和文字有多么看重。

终于到了本文真正想讲的主题了：林青霞是怎么从一个浮华世界里的女明星，蜕变成书斋里的一个读书人、一位女作家的？

毕竟，曾经林青霞的梳妆台，可是这样的——

前面已经讲过，她这次重回微博的契机，就是为了自己刚刚出版的第三本书《镜前镜后》。读书、写书、出书，这就是已经六十多岁的林青霞当下最为看重的生命体验。

林青霞是淡出影坛后，才开始尝试读书写文章的。

一群人在徐克家吃火锅聊天，林青霞在众人面前绘声绘色讲各种故事，同席的还有香港作家马家辉。林青霞的叙述很有画面感，就像电影镜头一样，马家辉鼓励她，会讲故事的人应该也是会写作的人，不妨把自己脑中的故事诉诸笔端。

马家辉当时是《明报》编辑，这也是一个编辑的职责，想要挖掘出一个重磅级的新作者。

▲马家辉和林青霞一起参加活动

但林青霞的第一反应是拒绝，因为自己高中毕业后就踏入演艺圈，多年来都没有读过什么书，家里能找到带字的读物就只有剧本而已。一个不读书的人，怎么好意思自己提笔写作呢？

直到2004年黄霑去世，林青霞一时间百感交集，想起当初的约稿，终于开始动笔写，有了第一篇文章《沧海一声笑》。

马家辉如获至宝，原样刊登，林青霞受到伯乐的鼓励，从此就对写作有了浓厚兴趣，将其当做一桩新事业去开垦。

香港电影黄金时代的顶级女明星，所谓的“霞玉芳红”四女神，梅艳芳香消玉殒，另外三女神都在淡出影坛后找到了新的人生方向，张曼玉爱上了另类音乐，钟楚红钟情于摄影，林青霞则静心开始读书写作。

人到中年转型开辟新战场，难度总是不会小的。

张曼玉当初上草莓音乐节唱歌，就因为低沉粗粝的迷幻嗓音而遭遇一片嘘声。

曼神心灵遭遇重创，在家哭了一鼻子。

林青霞写作的新征途，也是困难重重。

尽管她有招手即来的优厚出版资源，也有大腕级的写作指导老师诸如白先勇、董桥、蒋勋、琼瑶、章诒和、马家辉……

但她不是那种吃名气红利随便出出写真书或者回忆录的玩票明星，她是真的想要成为一个作家。

既然标准定得这么高，背后站台的大作家阵容又如此豪华，评价也就不会太客气了。

我翻了翻林青霞前两本书的豆瓣评价，分数都不高，只有六点几分。

高赞短评也以刻薄为主，说她毫无写作天赋，文章肤浅稚嫩，至多只能算比较通顺的作文而已。

对于这些自视甚高的文青来说，林青霞的写作更像是个笑话，林青霞的所有努力可能只意味着笨拙而已。

如果林青霞知道自己费尽心血的成果只得到这样的评价，会怎样呢？也会在家痛哭一场么？

不得而知，我们所能看到的是，她一直在写，持续发表，持续出版，没有丝毫懈怠和放弃。

坦白说，我对林青霞写作的观感，也经历了一个变化过程。

最初《窗里窗外》时期看过她几篇文章，我也不以为然。

可最近几年，常常在朋友圈看到有人分享她的最新文章，几乎每次打开读完后都会感叹：青霞真是越来越会写了！

最近比较多人转发的是她写张爱玲的一篇文章：《走近张爱玲》。看得出来为了研究张爱玲，林青霞费了一番苦功。

这篇文章最打动我的部分，是她说演《滚滚红尘》时根本没读过张爱玲，这也太坦诚了吧——《滚滚红尘》的剧本就是三毛根据张爱玲的经历改编的，又是林青霞唯一拿影后的作品，如此自曝其短，还挺让人佩服的。

而我最爱看的还是林青霞写身边朋友的文章。

早期她写过张国荣，也写过邓丽君，但篇幅都较短，往往只选取一两个片段。这两年，她回忆朋友的几篇文章，就生动精彩多了，已经具备了立体描述人物的功力，尤其推荐大家阅读这几篇发表在《南方周末》上的文章：

《闺蜜》写徐克的人生伴侣和电影幕后推手施南生。大家印象中的施南生总是很飒很酷很会穿衣服，林青霞写出了施南生少为人知的温柔深情的一面。《高跟鞋与平底鞋》写老牌影星李菁，通过林青霞和她的四次见面，就勾勒出她起起伏伏的一生，让人不胜唏嘘，从中窥见聚光灯外残酷的一面，是很高级的写法。 《男版林青霞》写为无数经典电影做过美术和服装的张叔平，也是林青霞最为亲近的男性友人，蓝颜知己。看这篇文章，很容易联想到奥黛丽·赫本和纪梵希的关系。

林青霞的写作水平，是肉眼可见地在进步着的。不世出的倾国倾城大美人，能红几十年也不仅仅是靠着“美”而已，认真努力才是第一位的。

拍电影时她就极其认真，为了拍《八百壮士》生生学会了游泳，还要在臭水沟里游，看到旁边有蛇都不喊停。

现在为了新爱好她也认真努力着。《窗里窗外》就透露过，林青霞为了给老师蒋勋的书写一篇序，在房间里熬了整整三天。那样的短文，对于一般的写作者，可能不到一小时就能交出。

▲林青霞和作家蒋勋

另一次是为马家辉的新书写序，她在采访中提到这事：

那次答应为马家辉写序，刚好我父亲病重，随后走了，我要去美国落葬。他那个书的打印稿，我是在飞机上一张一张看的，回来又要忍着悲痛写，就像梁朝伟在《2046》里，一支笔怎么也下不去，exactly就是那感觉！但是答应人家的事……我就想，还好我不靠写作吃饭。

她一开始就自比为写作上的小学生，知道自己天分不够，积累也不多，只能慎之又慎，一个字一个词地去推敲琢磨。

因为很多文章最初都是应报刊专栏所约的稿，要定时交稿，面对让每个写作者都闻风丧胆的截稿日期，林青霞更是压力巨大，焦虑难安。

有次她想写张国荣，眼看截稿日期临近，她焦虑得洗澡时还在冥思苦想，努力捕捉灵感，终于想到了跟张国荣的最后一次见面，他当时的微笑就像天使一样，于是赶紧围着毛巾，在浴室里写完了那篇文章，生怕灵感溜走。

专栏文章稿费都不会高，绞尽脑汁写一篇千字文的收入，比起过去拍戏和代言的收入，几乎可以忽略不计。

要持续输出，必然就要先成倍地吸收，她也不想只是局限在写自己的过往经历。

因为对长期照顾伤残天鹅的山东农民袁学顺感兴趣，她带着女儿专程去了趟山东，跟袁学顺深聊了一通，回来才写成了那篇以他为素材的《梦想家》。

对写作者更重要的当然是深入阅读。这些年，她大量地读书，读的还都是周围文化人朋友推荐的难啃的经典。她习惯在夜深人静的时候读，有什么想法了，就急着要跟朋友分享。

林青霞的朋友，香港大学比较文学教授黄心村，在文章里描述过林青霞的读书习惯。

她读董桥、读白先勇、读蒋勋，现在又读张爱玲、胡兰成、《红楼梦》……越读越系统。还会一大早给黄心村打电话说：你起床啦，急死人了，我有重大的发现，一夜读下来，赶快跟你说了，我才能去睡。

而且林青霞看书是即刻的，一点都不耽搁，原地读书，即刻读书。深怕一丁点的动弹，就会搅乱了情绪，甚至会站在洗手台边，一站两小时，一动没动看完。

看到这样的描述，我作为职业写作者，真是感到汗颜。我对读书已经远没有她这样的热忱了，似乎仅仅只是出于习惯，常常还会有懈怠感与功利心在其中作祟。

林青霞说她从没觉得自己有写作的天分或才华，小时候作文课常常交不了稿，年轻时还被亦舒揶揄过不读书没文化。而现在，靠着勤奋和热爱，她已经比大多数写作者写得都好。面对她现在所写的文章，任谁再刻薄，应该也不会当成笑话看了吧？

刚又看了一眼新书《镜前镜后》的豆瓣评分和读者短评，果然——

林青霞回顾从影经历时说过，她一直很懊悔，觉得自己拍了那么多电影，却总是缺一部真正的代表作，为此她很羡慕巩俐。

初听这个说法我很讶异，连林青霞都自认为没代表作，你让现在的演员如何自处啊？现在懂了，那就是林青霞理当会说出的话，那样林青霞才能成为林青霞啊。