终于等来了《一秒钟》。

这短短一秒，足足让我们等了两年。

好在，终于见面。

目前豆瓣上，已有近3万人给出评价，评分达7.9分。

口碑上，一致叫好。

有人说，它是一封写给电影的情书。

有人说，它拍出了“尽在不言中”的时代情绪。

有人说，它毫不浪漫，尽是悲情。

那么究竟如何？

且看下文。

01

看过《一秒钟》的遭遇，你就明白了当下的电影环境。

以前，只要拿到龙标，就意味着影片可以到国际上参赛，也可以顺利上映。

但如今还是这样吗？

不是了。

尽管早在去年初，《一秒钟》就拿到了龙标。

可在随后的柏林电影节上，却因“技术原因”被紧急召回，也由此掀起了一阵撤档潮。

最近的金鸡奖，原本作为开幕片的它，又因“技术原因”被《流浪地球》换掉。

可见，“龙标”并不好使，好使的终究是“人”。

正应了那副对联：

说你行，你就行，不行也行；

说不行，就不行，行也不行。

如今还要加上一句：先说行，再不行，怎么都行。

而横批不变：不服不行。

02

再看这两次撤换，也颇值得玩味。

先是从国外撤回来，接着是取消金鸡奖的开幕片资格。

背后的意思再明白不过。

拍这种题材，就是自找没趣。

去国外？

休想。

在国内，也别想有官方背书。

看在国师的面子上，也老实配合删改了，那就额外开恩，准许上映。

但你得识趣。

知道什么该说，什么不该说。

于是才有了首映式上的一幕。

观众问道，“张九声好不容易逃出来，为什么不直接去见女儿，而是要到胶片里去找？”

台上的张艺谋和张译面面相觑，不知怎么回应。

倒是主持人抢过了话头：“有些话，主创们不方便说，我来说。可以告诉大家，片中的女儿为了争先进，其实已经死了。但很遗憾，主创们没法把它拍进去。”

没错，这就是那个“技术原因”。

女儿不能死。

尤其不能因为争先进而死。

但我想告诉你的是，如果你还没看过这部电影，那么请带上这个重要的设定去看。

相信你一定能看出更深重的悲情。

（下文涉及剧透，请谨慎阅读）

03

说回电影本身。

《一秒钟》如何？

一句话概括：它是张艺谋近20年来最好的电影。

看过它，你会明白，人在做真正想做的事情时，可以祭出何等真挚的情感。

它首先是一部关于电影的电影。

记录了一个电影时代，也记录了一群爱电影的人。

影片用大量篇幅展示两件事。

一是电影的放映过程。

从胶片如何被安置在放映机上，到放映机开始转动，发出“哒哒哒”的响声，再到一束光投射于远处的幕布，人们在光影明灭中欢笑、唏嘘。

那是独属于电影的仪式感。

幕布拉开，众人欢呼，全然忘了外面的世界。

二是胶片修复的全过程。

今天已经很难想象那样的情景了。

只为看上一场电影，人们集体行动，拿出各家的工具，把拧成麻花的胶片摊开，一条条挂在绳上，用水清洗，毛巾轻擦，再用扇子挥出徐徐的风，慢慢吹干。

看着看着，你会被感动。

你会突然相信，曾经有那么一段时间，电影竟是如此重要。

看电影是压抑时代的人们唯一可以集体逃离的机会。

他们要一起做这场两个月才能做一次的梦，以此来抵御难捱的时光。

《一秒钟》是写给电影的情书。

这话不错。

身为一个爱电影的人，我从中获得宗教般的满足。

但另一方面，我也清楚地看到，在这封情书的背后同时沾染着浓浓的血泪。

它们被小心地隐藏起来，需要有心人拂去表面的温柔，才能抵达。

04

《一秒钟》的台词很少，动作极多。也是因为有些话不便明说。

当然，也无需明说。

只要细看人物的动作、动机，就能明白，那“欲言又止”的部分究竟藏着什么。

影片讲述的是一位父亲千里迢迢只为见女儿一面。

这位父亲叫张九声。

他因和造反派的头头打架，被判劳改。

转眼六年过去，偶然听说女儿出现在新闻短片中，于是他从农场逃跑，一路穿过沙漠，追寻着下一个放映地点。

这一路充满艰辛。

最难的还不是肉体上的痛苦，不是忍饥受渴，而是人为的阻力。

这种阻力，来自两个人。

一是刘闺女，她屡次想偷走胶片。

一是范电影，他手握真相，随时可能揭发他。

表面看，确实如此。

但如果细细分析这两个人的潜在心理，就会发现，真正的阻力并不来自他们，而来自于肃杀的时代氛围。

先说刘闺女，她为什么要偷胶片？

直接理由是弟弟弄坏了灯罩，她要用胶片做个新的还给人家。于是她翻山越岭，一心要盗走胶片。

表面看，这也挺合理。

但细想想，发现不对劲。

一个灯罩而已，至于这样大费周章吗？

直到影片后来，当我们看到一群男孩子围上来讨要灯罩，对刘闺女言语辱骂、拳打脚踢的时候，我们才终于明白了她的处境。

这个灯罩对她来说，如此重要。

不为其他，只为四个字：免于恐惧。

免于恐惧，对今天的人来说，不算什么。

但对当时的人来说却是一种奢侈。

因为在一个彻底失序的年代里，没有人是绝对安全的。

大家都过得提心吊胆。

于是害怕变身为暴力，四处蔓延。

在那些男孩身上，你可以看到这种暴力的原始形态，那是“小将”做派的鲜活样本。

一个灯罩，确实不算什么。

但它却足以成为施暴的理由，成为泄愤的口实。

不止如此，在另一个情节里，我们还看到这种暴力如何从街头延烧至各家的床头。

张九声为了找回丢失的胶片，冲到刘闺女家，翻箱倒柜。

而那时的刘弟弟在一旁哭声大作。

那一幕，像极了“抄家”时的场面。

而这个年幼的孩子显然被吓坏了，他或许不是第一次经历，又或许，那些“小将们”早已经来过。

正是以上种种，令刘闺女深陷不安。

所以她不惜铤而走险，也要拿到胶片。

我们再说范电影。

在范电影身上，你能看到很多彼此矛盾的性格：趾高气昂又胆小怕事，善良敦厚又圆滑世故。

何以如此？

都是拜时代所赐。

作为过来人，他太明白这个时代的善变了。

那些今天还高高在上的人，明天就可能被踩在脚下。

所以他练就了审时度势的本领，能屈能伸，进退自如。

在那样一个娱乐极度匮乏的年代，身为放映员的他，享受着某种特权。

大家亲切地称他为“范电影”，分明在说：没有他，就没有电影可看。

他的骄傲，来自于此。

同时他也知道，他的暂时安全，同样来自于此。

所以他要拼命保住“放映员”的位置，因为他清楚自己一旦落马，曾经的耀武扬威将瞬间化为他人的冷眼相看。

于是我们看到，为保住饭碗，他使出了卑鄙的手段。

一为“甩锅”，一为“举报”。

前者发生在胶片被他儿子拉的驴车损坏时，范电影眼珠一转，说道：“情况大家也都看到了，今天放不成电影了。”

就在众人失落时，他话锋一转，以救世主的姿态宣称：“要是想看，我也有办法。但是大家必须答应我一件事，就是我们统一口径，胶片损坏的责任要由送片员杨河承担。”

众人立马欢呼称“好”！

那一幕，喜剧效果十足，但细琢磨又惊心动魄。

它实际点出了“群体运动”的底层逻辑：只要树立敌人，煽动情绪，就能颠倒黑白。

范电影显然深谙此道。

这也是那个时代教会他的事。

而最终，他“举报”了张九声，也就不足为奇。

理由还是同一个：保全自己。

在向保卫科交人时，他说：“您看我举报有功，能不能跟组织反映一下，不要换掉我这个放映员？”

那时你会看到，在他满脸堆笑的面具背后，藏着怎样的惶恐。

范电影并非恶人。

他也为张九声鸣不平，也为父女情打动，他甚至冒着风险，剪下带有女儿影像的胶片送给张九声留念。

但没办法，在最关键的选择上他必须要谨慎，因为这个时代根本没给他其他的选项。

面对随时可能倾覆的危险，他只有不断加大自保的筹码，才能求片刻心安。

由此我们回看张九声面前的阻力，就会明白，那并不是两个普通人的阻挠，而是一个荒唐的时代酿造的磨难。

刘闺女没错，范电影也没有错。

正如免于恐惧，免于迫害，只是普通人的基本诉求。

同样，见女儿一面，更是人之常情。

而可叹的是，《一秒钟》的悲剧，正是在这三种基本诉求的彼此绞杀中达成的。

荒唐吧，又合理。

因为若时代变质了，每个人的生活都将不可避免地烂下去。

05

到这里，还没完。

更荒唐的事情还在后面。

张九声被判劳教那年，女儿只有8岁。

为了摆脱父亲坏名声的影响，女儿事事要争先进，和大人一起到粮店扛面袋，不想却因意外而死。

张九声从农场逃跑，去见女儿最后一面。

可他看到的是什么呢？

在那段编号为22的新闻简报中，记录了女儿最后的影像。

仅有短短的一秒。

只见画面中，女儿笑着，接过重重的面袋，扛在了瘦弱的肩上。

你能体会这背后的悲情吗？

一位父亲，只能在夺去女儿生命的画面中怀念女儿。

张九声说：“一秒钟，太短了。”

是的。

在只有英雄的儿女才值得记录的年代，普通人的儿女又有谁真的在意？

于是，故事来到结局。

女儿的胶片随风而逝，消失于茫茫大漠。

终究，连那一秒，也留不住。

但我又觉得，事情并没有那么绝望。

一秒钟很短。

当我写下它的时候，它已经过去了。

可一秒钟也可以很长。

当它定格在胶片上时，它就能流向永恒。

这不就是电影的意义吗？

记录那些不该忘的、不能忘的，说出那些不能说的、又非说不可的。

或许我们此刻都在那片沙漠里。

但我相信，那珍贵的一秒钟，正在某处闪着光，等着我们。

- END -