封面人物 | 刘浩存 一个少女梦的醒来

“你知道为什么刀得有鞘？因为刀的真意不在杀，在藏。你的刀太锐，得在鞘里好好藏藏。”徐皓峰曾给《一代宗师》写过这样的台词。这是中国传统的智慧，要先藏锋才能亮剑。

有人讨论最近出现的小花谁最有风头时，刘浩存当仁不让地出现在各种答案里。顶着张艺谋接下来两部戏的新晋谋女郎的名号，刘浩存却从大众视野里消失了。她从电影选角开始一直“藏”到了现在。

《一秒钟》终于正式定档，刘浩存被掖了好些的时光，就如这些存储着她身影的胶片在暗房里慢慢显形，为了甫一亮相就可以光耀神州。她身上实在是挟裹了太多风头了，被张艺谋选中，一下子跟她签了两部戏。章子怡不过也和张艺谋拍过三部，能够超过这个数量的国内女演员只有巩俐。在这种光环下，跟她搭戏的有张译、范伟这样的老戏骨，甚至还有顶流易烊千玺。

所有人都会有这样的疑问：为什么是她？凭什么是她？

Miu Miu

碎花连衣裙、蝴蝶结花朵钉钻饰袜子

如果搜索刘浩存的名字，会发现她从小学钢琴，在北舞附中读书，后来以第一名的成绩进了北舞民族民间舞系。这是一个谋女郎的标配。第五代的导演总是热衷于在好的舞蹈苗子里找演员，因为比例好，骨肉匀亭，无论是他们青春记忆中的文工团舞蹈还是中国武侠梦里的功夫，这些女演员都有着先天的优势。

刘浩存手长脚长，真人看上去比镜头里还要纤细轻盈。平颧骨，她的脸像一轮娇脆的新月，连眉毛都没有修。两只眼睛又黑又亮，沁出水来，她一笑就会有中国古代温柔敦厚的少女情调。她模样里还是有小姑娘的雀跃和羞涩，这些情绪依次会不经意地在眼睛里面掠过。相比那些受过培训和对外有公关经验的艺人，她自然又真诚。

在她眼中没有年少成名的那种飞扬，也没有娱乐圈特有的向上攀登的欲望。这是在封闭环境中成长决定的，幼儿园就开始跳舞，每天练功，跳舞之余要学钢琴还有文化课。父母还主动送她考专业，到了表演的时候还会替她做衣服，找专业老师辅导一遍一遍抠动作。这种简单但又纯度高的环境下包裹着的女孩，有乖巧和文艺的一面。

张艺谋几乎所有的电影里面都有一个女性共同的特点，就是有那么一根筋认死理的部分。无论是巩俐要讨个说法的打官司，章子怡一脸的不服气和百折不挠，还是周冬雨和倪妮在各自年代中身上带着的倔强的使命感，这些特点成就了她们在电影里角色的生命力，有完整的成长和命运曲线。而这种生命力恰恰也沿展到了银幕的外面，塑造了她们比电影更细致的日常人生。

但在刘浩存身上，并没有聚集那么多拧巴的力量。她是那种能被定义的好学生，几乎很难看到身上拥有过青春期的叛逆，也鲜少有对这个世界和自己冲撞的气息。她没有向上的欲望，也不紧绷。她对自己的人生有一种松弛的劲，即使对从天上掉下来的机会，也是这样的松弛。

刘浩存说小时候自己的理想就是当老师，舞蹈老师或者音乐老师。上了舞蹈学院也没想过自己能当电影女主角，当时张艺谋剧组的副导演去学校选角，她被叫去录了一个ID。自己年龄小，什么都不懂，问什么就说什么。怯生生地对着镜头说，我叫刘浩存，喜欢弹钢琴和跳舞还喜欢玩。结果没想到自己选上了。

Miu Miu

粉色衬衫上装、黑色条纹针织上装、条纹半裙

练舞蹈的小孩基本从小就吃苦，受伤是家常便饭。但刘浩存忘性特别大，反复回忆之下，才想起自己在舞蹈演出的时候有一次韧带拉伤，只能穿着肉色绷带上台，韧带拉伤是根本做不了什么动作的，疼痛之下就会动作变形。平时她也拉伤过，一疼就要针灸，但一上台表演她就什么都不在意了。

跟跳舞比起来，拍戏受的苦刘浩存全然没觉得有什么大不了。在《一秒钟》的片场，她记得最难的是工作人员，西北的大沙漠，他们要搬运大机器，四十多度的烈日高温，没有其他交通工具只能人力运输那些器材。在山坡上，带着器材，走一步退两步。刘浩存想着这个场景说，看到他们觉得自己算不上辛苦。

张艺谋在正式开拍之前让她每个的周末都要来训练。进了训练营，她才听说导演是用两部电影把她签下来的，两部电影各种类型的都有，从乡土知青题材到民国谍战等等，不光时代跨度很大，角色身份性格也全然不同。这对于社会阅历像一张白纸的女生而言，去体验角色是很困难的挑战。

Loewe 黑色毛衣

《一秒钟》里面刘浩存的角色，满面灰黄，头发邋遢，双眼漆亮，是一个乡下野孩子。她是根本没有接受过都市现代的教育，也没有性别意识的启蒙，是假小子的形象。刘浩存从小学古典钢琴学民族舞，是淑女的标配，张艺谋就让她穿着破烂的戏服，平时也不许脱下来，更不允许化妆涂口红。这些要求都是要促使她把角色特征融入生活中去。

刘浩存乖乖听话平时穿着戏服，还去逛超市，被旁人一阵侧目。但她说，可能自己太放松了，其实穿戏服和不穿戏服，她都觉得自己的生活没什么特别大的改变，主要还是靠剧本阶段去接触到这个角色，导演会跟她说这个年代到底是什么样的，她才能一下子有了感知。她在训练的时候，老师和副导演都会在场，从来不夸她。只拿着DV记录下来。她笑，也许他们夸我的时候我没听到。

这是张艺谋一直对演员坚持实行的训练体系。不光是他作为导演的身份，他自己最早出演吴天明的《老井》时，就剃了光头，两个月住在太行山的农民家，跟劳动力一样打猪食，赤膊背石板。为了一出困在井底的戏，他自己就硬生生三天没吃饭，滴水不进。

Miu Miu

连衣裙、黑色平底尖头皮鞋

这种体验式的表演，催生了谋女郎的金字招牌，在中国内地的娱乐圈还没有经纪人制度的时候，张艺谋个人就是最大的造星工作室。所有的演员做梦都想跟他合作，谁都在幻想成为下一个巩俐，下一个章子怡，能够统治一个时代的电影。在北舞艺考第一名，张艺谋两部片约，从少女时代就被这样的气数当头砸中，刘浩存拥有了虽千万人吾往矣的勇气和运气。

这个行业太强调天时地利人和的迷信。所以太多的演员都是卯足了劲尽人事，然后才听天命。谋女郎都是时代的宠儿，她们靠着生猛的气力，冲开了红海，站在了浪头之上。但刘浩存有一股顺势而为的自然。即便是张艺谋，他带着历史的基因相信苦难，相信宏大叙事带来的责任感，塑造了大量柔韧丰满的地母角色，但在自己七十岁这年上映的电影却轻轻巧巧地落在了这个小姑娘身上。

孔子说：“七十古来稀，七十而从心所欲，不逾矩。”张艺谋和刘浩存身上的特质像一种殊途同归的巧合。刘浩存不逾矩，一切都是顺理成章的人生。她说，在训练的时候自己觉得最难的是哭。哭的时候眼睛还要有内容。她在之前勤奋而放松的生命里，不知道哭还要有内容。

Shushutong蝴蝶结立体上衣

Alexander McQueen 白色圆领衬衫

张艺谋会跟她讲戏，比如一个等待的状态。在镜头里演员除了凝视，面部的细表情里，会有嘴巴微微地张开。但张艺谋不会直接说这个结果，而是跟刘浩存说，你的心情是什么，你需要的期待是什么，要由内而外流露出来。要自然，要顺势，才有最好的表达。

所有在剧组里面的人都会称赞她有灵气，但刘浩存的速成和上天赏饭，是有她自己方法论的。她看过张艺谋所有的电影，有的甚至看了好几遍。在张艺谋电影里面，女性永远在长途奔跑，那种气壮山河地追寻，穿着各色原乡的衣服，奔跑在黄土高原，跑过中国的城镇，像女性主义的夸父。刘浩存说，在他电影里面跑不光是有一种情感，还要把跑带出冲击力。这个表演不仅仅需要面部情绪，更需要体态的情绪。这个跑，是身体的每一部分都在输出。

刘浩存特意提到《英雄》里面，章子怡一身红衣哭他师父之前，有一段是跑步冲过来，刹住了跪下。这段她看了很多遍。在《一秒钟》里面，她也有长途奔跑，她一路急跑，但需要一个回头的对望。她说这就需要，跑的时候是什么情感和状态，前后都是什么戏。这个回头到底能用什么肢体语言。

Hermès

针织羊绒三色拼接套头衫

黑色精细羔羊皮吊带绗缝裙

黑色小牛皮德比鞋

她对自己的感知是自信的，因为从跳舞的时候开始，她知道一上舞台，无论跳得好还是不好，只要你跳了这个过程就会让自己成长。演戏对她来说没有一个标准，她说自己独特的一面就是最好的，不一定要像谁，就是你，就是你自己。你塑造的角色就是你塑造的角色，那是不可复制和代替的。

做一个新人其实很难拥有强大的自信。但刘浩存胜在自然，她说只要专注，沉浸在这个里面。心无杂念，心神澄明，就没有多余的情绪，于是表露出来就是真切的，是对的。

顶着谋女郎的头衔，她知道不可避免会被对比。刘浩存说，她不会有压力，就是因为大家都会拿你跟之前的比对，但现在是自由的时代，谁都有发言权来比较。比较也很正常，在其他行业里面也有优秀的人被比较，更别说娱乐圈里面的演员了。导演谁更厉害，化妆师谁更优秀，作家谁更深刻？这些都是正常，但无解的。

Loewe 黑色毛衣

Ami 格纹半裙

Thom Browne 拼接系带高跟鞋

她年纪轻轻却有一种道法自然的说服力。她说被比较来比较去，但那也是我。怎么比，为什么比，也不是我选的，也不由我做主。

但当演员之后能做主的却是她的体重。在舞蹈学院的时候，所有的学生都要定期上秤。他们是不允许发胖的。刘浩存其实对自己体重从来没有担心过，结果要拍戏的时候，张艺谋还是要求她减肥。因为上镜不允许脸有一丁点的胖，否则就会缺少质感。她说，减肥的代价就是现在不喝奶茶了，在拍戏的时候每天都不能吃饱饭。现在她随身带的是一个保温杯。

要减肥的不仅仅是她，连演对手戏的张译也要减肥。在开拍之前他就开始控制饮食了，不吃碳水化合物。结果有一场戏，刘浩存进入状态慢，一连拍了好几条，但恰恰张译要在这场戏里吃面。最后她非常不好意思地让张译吃了好几碗面。刘浩存特别不好意思，说张译特别耐心，还带着她讲戏，说大实话：“咱们得赶紧过，不然的话真吃不下了。”

这是她在剧中印象最深的一场戏。

她说真正在演戏里学到的是某种天性的释放。她可以不用那么听话，可以不用一直抿嘴微笑。她太开心了，通过体验不同人的状态情绪，不用拘束，有令人意想不到的感觉。雏凤新啼，能展翅高飞了。她通过电影，发现她原来能那样大笑，而这种大笑能这么开心这么随意。

刘浩存小时候做过一个梦，梦里恋恋不舍地吃了一根雪糕。醒来手还一直保持攥雪糕棍儿的模样。她觉得跳舞的时候她就醒来了，在镜头面前奔跑的时候就醒来了——少女一身轻盈，赶风追月莫停留，平芜尽处是春山。

摄影/许闯@Trunk Studio 统筹、造型/Jal Lu

编辑/吕旻 撰文/苏荣坤 化妆/Lu Wang

发型/贺志国 美术/黑狗@Blumon Pro.

拍摄协助/聪聪、小琦 设计/Yan

封面及内页服装鸣谢/Miu Miu

Miu Miu 碎花连衣裙