《影响》：没有传承的电影，不会是好电影

正如王平久在序言写下：“对于那些为光影注入过灵魂的人来讲，那份持久的甜蜜，想必会满溢他们的胸怀。那些蒙尘的岁月，一经擦拭，又闪闪发亮起来。”两年前，电影频道推出了“改革开放四十年” 40集大型专题片《影响》，当时我曾撰文：“这是中国当代电影的芳华，也是而立之年的我之芳华。”接下来的一年，电影频道又推出了大型专题片《封面》和《足迹》，如今汇聚成75万字的《影响——中国电影人访谈录》，这些显然不是“为节目而节目”的孤立操作，背后有一根“文以载道”的人文脊骨做支撑。

当初的专题片《影响》共计四十集，每集20分钟，扣除解说和串词部分，涉及到的影人采访，不过小半，然而记者的采访却是全面而深入的，有些访谈的对话素材，长达两三个钟头。用部分受访影人的话说，他们把电影频道当娘家人，愿意把自己的艺术人生和宝贵资料讲给娘家听。两年后，《影响——中国电影人访谈录》集结成册，16开75万字印量，仅只是180位采访中40位的收编，相信这不会是个句号。类似的工作早有尝试。早在十年前，电影频道就曾联合电影资料馆，为中国电影做过口述实录书籍，而当年的许多受访影人，已驾鹤西游去了。

不幸的消息还在继续。今年6月27日凌晨，第五代导演中坚田壮壮突然发文公告母亲于蓝去世，至此，1962年评选的“新中国22大明星”已故过半。不仅是老辈影人，就连“第四代”、“第五代”和“第六代”中生代导演，也接连讣闻。2014年，路学长导演在参加完导演协会看片活动的归途中，在王小帅导演车内心脏病突发去世；时隔不过半月， “第五代”幕后的推手吴天明导演也因心梗去世；2018年初夏，“第五代”奠基人张军钊在大连病逝……他们留下了《老井》、《人生》、《一个和八个》、《长大成人》等中国当代电影的代表作，他们甚至生命的最后时刻还在坚持创作，同时留下了无限可能的遗憾。

我非常喜欢张扬导演的《飞越老人院》，不仅仅因为故事的魅力，更因为它在商业大片横行的2012年逆风飞扬，集结了许还山、吴天明、李滨、蔡鸿翔、王德顺、唐佐辉、田华、陶玉玲、黄素影、牛犇等“一整个老人院”的艺术家级前辈，这极可能是“前无古人后无来者”的一次尝试，这场戏骨级表演盛会，像是一段黄金岁月的追思曲，也成为不少实力派前辈大银幕的绝唱。随后的几年，影视圈经历了“小鲜肉”和“颜值”经济的冲击，只有少数如“最潮老人”标签的王德顺等，仍然有机会活跃在影视一线。

现如今流行一个词叫“后浪”，然而如若没有“前浪”，何来“后浪”。《影响——中国电影人访谈录》的策划组显然深谙此道，个中的传承故事，成为访谈收录的一大亮点。李少红追忆自己做实习导演时，分享了谢铁骊导演在《包氏父子》片场因为头油、糕点等道具大为光火的事件，并吩咐她专门采办，谢铁骊导演对细节展现的严苛，让她在后来的创作中受益匪浅。勤敏好学的宁瀛曾在《末代皇帝》做导演助理，贝托鲁奇得空就把她叫到跟前言传身教，宁瀛的导演思维，就是那时候得以开窍的。宁浩当初是“亚洲新星导演计划”的受益者，功成名就后投桃报李，做起了“坏猴子72变电影计划”，致力于新导演的发掘。类似的工作徐峥、王小帅、贾樟柯等都在做，我们不敢奢望他们像当年吴天明那样成为一代导演的“挖掘机”，但只有创作集群的不断涌现，中国电影才能继往开来，释放更加汹涌澎湃的创作力，这点中国影人还是有默契和共识的。

《影响》全书共分“继往开来”、“开路先锋”、“星火燎原”和“合并奔流”四个版块，从“继往开来”的“三代”、“ 四代”到“开路先锋”的“五代”、“六代”，再从“星火燎原”的“新生代”到“合并奔流”的当代幕后，全书既是中国当代影史的纵贯线，同时也是中国电影传承的大动脉。

《影响——中国电影人访谈录》系出专题片《影响》一脉，但不是简单的内容扩充。两年前的专题片《影响》划分“面孔”、“铭记”、“生活”和“电影”四大版块，每个版块10集。其中“面孔”聚焦李雪健、张艺谋等影人的时代风流，“铭记”号的电影与改革开放的脉搏，“生活”透过电影里看百姓生活的变迁，而“电影”探索的是电影市场和行业的往事。专题片用电影里钩沉时代，通过影人的讲述，串联起改革开放四十年的变迁，人物专访为主题服务。到了书籍的收录里，时代变迁依旧，个体的部分被放大开来，没了专题板块的束缚，访谈回归受访者其人其事。毕竟，时代影响着个体命运，个体命运又铸就时代风流，每一个时代的故事，都是由个体集结而成，同时靠个体命运和故事来书写。

访谈录同时还纪录了许多趣事，比如改革开放后“银幕第一吻”拍摄的台前幕后，比如唐国强“奶油小生”外号的由来并非无贬义，再比如张艺谋爆料，怀疑自己不是电影学院年纪最大的。张艺谋原话是：“后来，我就看旁边的导演系，觉得导演系的学生年龄跟我差不多，因为他们招生是26岁，而且我还坚信有一两位同学可能也悄悄地改了户口，说不定他们跟我一样大。”不知此言一出，八卦自媒体是不是要闻风而动，把当年导演系“嫌疑人”翻个底朝天。