纪录片《杀马特，我爱你》：比996更残酷的工厂青春物语
- 编辑：xal577
当李一凡第一次看到杀马特照片时，他兴奋地对学生说：“中国有朋克了！”带着文化抵抗和反消费主义的预判，他开始用纪录片追溯杀马特群体从诞生到分化，直至消亡的过程。岂知肉身在场后，理念得到修正，李一凡惊觉，他们其实是一帮最可怜的人。
如果说人们心中对杀马特的成见是一座大山，通过拍摄《杀马特，我爱你》，这一次，李一凡做了那个移山的人。
文丨袁梦
编辑｜李不空
排版 | Pessoa
“以前是屌丝，后来非主流，现在想变杀马特了。”电影《心花路放》中，徐峥指着黄渤，对周冬雨扮演的杀马特少女如此解释。现实中，杀马特却经历了一场荒诞的消亡史。
从2008年起，随《劲舞团》游戏诞生的非主流文化，其中最夸张的一部分，演变为杀马特，再到2012年前后，线上线下以各种手段对杀马特展开围剿，后者的各大家族开始土崩瓦解。
直至最近，因《一席》的演讲，李一凡带着纪录片《杀马特，我爱你》成功破圈。被误解多时的杀马特，迎来了迟到的正名。
找不见的杀马特
在纪录片《乡村档案》中，李一凡开篇便引用了马克思的原文：“他们无法表述自己，他们只能被别人表述。”
无法表述便难以被看见。到了拍杀马特时，李一凡发现黑杀马特的很多，但真正的杀马特却非常难找。
如今精英对于社会、舆论和话语的控制，让李一凡感到瞠目结舌。谈及看不见的“他们”，李一凡说：“我们完全没有机会，因为社会的主流媒体根本就看不到不同阶层阶级的人。”
找了四五年杀马特，没找见。最后，还是从一个朋友那里，李一凡才意外认识了杀马特教父罗福兴。
杀马特教父罗福兴
比起“把摄影机扛到大街去”，李一凡甚至直接把摄影机交给“他们”。在杀马特集中的工厂，他通过罗福兴向里面的人征集工厂内部视频。“不要押金”，“日赚千元不是梦”，当罗福兴打出这两个口号后，成百上千的视频如雪花般飘来，这也直接成为成片中工厂部分的重头内容。
面对海量的真实素材，李一凡放弃了预设结构。纪录片开场便是让人眼花缭乱的分屏拼贴，杀马特的自述与嘈杂的环境声此起彼伏，矛盾斗争。
观众自己选择看什么，怎么看，甚至，根本来不及看。
让他们自己说，结构让位于话语流。絮絮叨叨中，杀马特的童年经历、夸张的美学风格、在工厂的疲劳生活，以及极度贫乏的青春都逐一显影。
杀马特自述与工厂人潮
这个群体的口号是“自黑不是杀马特”。他们面对镜头时的自我叙述越是朴实、坦诚，越让观众意识到我们对杀马特存在的误解有多深。
导演只不过在剪辑台上，用被他称为“蛮横”的中断效果，不断打破第四堵墙，避免观众沉浸在某种廉价的抒情中。
“随时都可以中断，随时都可以去思考，就是告诉你，我这个不是电影，不是看戏。”毕业于中戏的李一凡，深受布莱希特影响。虽然在观众接受度上也有过斗争，但最终他还是选择遵从内心，因为反正也上不了院线，也没有票房，更不知道会被这么多人看到。
这种布莱希特式的处理让观众与影像之间一直保持紧张关系。猎奇心理退散后，问题意识得以浮现。
片中出现的杀马特，有的也看到了这部拍自己的影片，他们对李一凡说：
“这就是我们，太真实了。”
孤独的群体：
罗福兴书架上放了本《乌合之众》
在杀马特教父罗福兴的书架上，有一本记者送给他的《乌合之众》。
不像五条人的仁科在张晓舟家中捧读齐泽克，罗福兴从来不和李一凡谈论这些事，李一凡也不知道罗福兴到底读没读过这本书。
但《乌合之众》确实与杀马特群体形成了某种互文。
这本书的作者认为：“从智慧的层面上看，群体总是要比被孤立的个人的水平低，不过从感受，以及被这些感受驱使的行动来看，群体的表现要比个人表现得更好或者更糟糕，这都要看具体的环境是怎么样的。”
而构成杀马特群体的真正空间环境并不是农村，而是那些沿海劳动密集型的工厂。
流水线上的日日夜夜
正如纪录片中拍摄的东莞石排工厂区，这是一个完全自足的生活空间，平时的衣食住行都在工厂区解决，工人们甚至不需要进城。
在工厂结束一天极度枯燥与疲乏的体力劳动后，工人没剩下多少属于自己的时间，唯一的娱乐就是玩手机。而新一轮的数字霸权又让他们的精神和肉身同样隔离。
“非常封闭，也不关心外部世界，连娱乐八卦都不关心。”李一凡深入杀马特所在的工厂空间后，发现我们对他们，和他们对外部世界的封闭程度几乎是一样的。
至于杀马特群体是比个人表现得更好还是更糟糕？至少从纪录片的调查样本中，李一凡没有发现这个群体有什么特殊的出格行为。尽管有一些杀马特自己觉得很厉害，但李一凡接触后发现他并不是那种很凶的人。
杀马特只不过是通过夸张的发型、打耳钉，纹身等身体改造行为，打开了一个自我保护机制。对于一无所有的他们，改造身体也许是为数不多可以表达的途径，也是最后一道防线。
对比《乡村档案》中的民间宗教团体，李一凡认为在抱团取暖上，杀马特和他们有点接近。
但两者又有着本质的不同。真正链接杀马特的是审美方式，正如罗福兴的名言：“审美自由是一切自由的起点。”
抱团取暖的杀马特
尽管杀马特视觉系的审美方式本身也是日韩的舶来品，比起朋克青年，根基脆弱的杀马特也许更接近同样挣扎在生存底线的三和大神。
片中有杀马特说：“只要是杀马特，我们就是一家人。”
在封闭空间与高压环境下，杀马特以共同的审美方式作为强链接，对内互相取暖，对外又形成了某种朦胧的反抗。
我们以为的怪异、夸张，也许只是人性在特定条件下的正常表达。
接下来，李一凡还要再次去广州，拍摄那里复杂的空间政治。城中村、工厂，城市，他想知道精英们到底是怎么看待这些空间的。
“具体怎么拍还不知道。”
强调肉身体验和现场感的李一凡决定带着问题，去了再说。
脆弱的个体：还未开花，便已凋亡
纪录片在最后部分集中展现了杀马特童年的照片，他们讲述起了自己儿时并不幸福的经历，同家里人的关系，以及对爷爷奶奶的思念。
片中杀马特的童年留影
城乡之间巨大的差距，乡村资源的匮乏，迫使许多农村二代留守儿童在十来岁时就背井离乡，远赴沿海工厂打工谋生。他们短暂的杀马特生涯，也与其躁动的青春期高度重叠。
片中有位杀马特姑娘说：“做与父母相悖的事，这就是个性的，这就是自由的。我的人生要我来做主才行，哪怕是错的。”
在罗福兴的纹身上也写着“俺”、“乃”，“我”，罗福兴说：“这些都是‘我’的意思。”
《风格的反叛》一书中，作者梅利认为：“......整个青少年的发展因为几乎没有产生出什么结果而具备了更多的美感。他们在最纯粹、最富想象力的时期表现了创新冲动。”
青春期自我意识的抬头，与残酷的工厂环境，离散的传统家庭之间构成的紧张关系，也正是杀马特夸张外形下真实的内心风景。
夸张的发型是杀马特的重要标识
可惜的是，社会并没有给他们足够的成长空间。李一凡说：“在压力面前，他就会乱长。这个社会给的审美空间太小。”
2012年前后，微博上大量段子手假扮杀马特自黑，百度杀马特贴吧被黑粉攻占，类型电影中对杀马特进行符号化呈现，大众媒体也以俯视态度曝光杀马特，杀马特在线下更是被群嘲和围攻的对象。
这场对异质文化的大规模围剿，让杀马特还来不及发展出更多美学可能时，就已经被踢出局外。
李一凡觉得当一个社会很宽容，对于每一种主体性都有尊重的时候，很多我们以为不好看的东西，其实也可以发展得很好看。
正如后现代诸多艺术流派一开始也是被攻击的对象，也正如每种亚文化都要经历一个抵抗和缓和的周期。李一凡相信杀马特是存在主体性的，但也很脆弱，一面对更强大的话语时，马上就会自我怀疑。
终究成为了消亡的碎片。
纵然我们可能再也没有机会看到杀马特真正发展成为中国的朋克，但是，对于那些异质的文化与人群，多些了解之同情，或许能让一片沙漠中开出不一样的花朵。
< 上一篇
下一篇 >
黄子韬杀马特发型又重出江湖了 发带都拯救不了他!
昨天黄子韬微博晒出了新照片，发现黄子韬又换新发型了!但是，对于这个新发型，emmmm黄子韬的杀马特发型又重出江湖了，就连发带都拯救不了他的非主流，今天就一起来看看黄子韬的新发型吧。
2018-03-20 11:34:31黄子韬发型
5566合体撸情怀 来聊聊他们当年的杀马特发型
这两天，小编的朋友圈被5566在台湾金钟奖上合体的《我难过》刷屏了。满满的回忆杀啊！解散八年，曾经的台湾男子偶像组合5566再度合体，让人激动。为了这次复出表演，成员们减肥的减肥，练功的练功，为什么撸情怀。
郭碧婷杀马特造型美翻 网友：颜值太高!
近日，郭碧婷杀马特造型曝光。在曝光的郭碧婷杀马特造型照片中，大家可以看出郭碧婷颇有二次元少女之感。
男生染发亚麻黄 摆脱杀马特造型
时尚的男生或多或少都会为自己的头发添加色彩，男生染发亚麻黄是不错的选择。亚麻黄不会显得太过于突兀，也不会被人认为是杀马特造型。
男士短发发型杀马特大盘点 最极端的视觉震撼
男士短发发型杀马特一直是年轻人们的最爱，不过作为一款日系风格的发型，杀马特发型也发生了不少的改变，今天我们就来一起看看各色杀马特发型有什么不同吧!
郑嘉颖领衔《华胥引》 杀马特造型亮瞎眼
终于期待很久的《华胥引》开播了，可是郑嘉颖领衔《华胥引》，杀马特造型亮瞎眼。郑嘉颖扮演的苏誉一撮挑染的蓝色刘海，顿时让小编无力吐槽了。
“杀马特”入伍大变身 屌丝逆袭高富帅
每个时代都有自己特定的美男，但是独独缺少有阳刚之气的型男。想要变身纯爷们，那就来当兵吧。看看这些个屌丝参军前后对比照，简直惊呆了。
佟丽娅尝试非主流杀马特发型
非主流杀马特如今正在慢慢正名，走向高大上的档次。在时尚达人的巧手之下，没有什么是不可以化腐朽为神奇的!佟丽娅在等飞机的途中太过无聊，竟然也大胆尝试了一把粉、紫色的另类发型，直接用染发片尝试了一把。还有不少人惊呼：“乍看真以为是小彩旗!”
2014-08-15 09:38:50佟丽娅
男神高大上or屌丝杀马特 仅在一“发”之间
现在的当红小生们在当年初出茅庐的时候都曾经留下过让人不忍直视的“杀马特”发型，看到自己的青涩模样，还不知道有多少明星想毁了那些照片呢!果然做型男，要珍爱生命，远离杀马特啊……
非主流杀马特其实并没有那么糟糕
啥是杀马特?它是另类的象征。有人觉得它夸张怪异，有人用它来彰显个性的象征。究竟孰是孰非？究竟是经典款的权威获胜，还是非主流的个性之上？看官们恐怕很难评判。也许，大家和谐地在一起夺人眼球是个不错的选择。如今，杀马特经过了一定的沉淀，也不再是以前那个格格
2014-06-04 17:25:34
24小时热文 换一换
-
周杰伦新歌说好不哭
《说好不哭》是周杰伦与方文山的词曲作品，方文山走心的歌词让整首歌极度有爱情电影的氛围，这次邀请到阿信来对唱，让周氏情歌产生新火花！而MV由金奖导演陈奕仁执导，描述一对恋人在东京坠入爱河的故事。
-
吴亦凡恋情疑曝光
日前，有媒体拍到吴亦凡开车与女子一同回家疑似恋情曝光。当天，吴亦凡助理先将女子送到车上，随后吴亦凡带着渔夫帽口罩现身，与女子坐在车后座。一行人一同回到吴亦凡住所，在车库吴亦凡与该女子一路十指紧扣，在家中共度二人时光之后，吴亦凡匆匆离开继续工作行程。
-
肖战陈情令
由肖战和王一博主演的《陈情令》前段时间火的一塌糊涂，在这部电视剧播出之前，很多《魔道祖师》的粉丝都是十分拒绝的，觉得《陈情令》会和之前的《斗破苍穹》一样，是一部毁原著的剧。然而在真正播出之后却发现，这部电视剧改编的意外的好看，特别是主演肖战简直完美的还原了魏无羡这个角色。
-
具惠善爆料安宰贤有外遇
近日，韩国明星夫妻具惠善与安宰贤离婚的事情，闹得人尽皆知。两人自从2016年结婚以来一直十分恩爱，是外界公认的模范夫妻，两个人的日常十分甜蜜，因此收获了不少来自外界的祝福。可是近日突然爆料称，安宰贤变心出轨，似乎已对婚姻失去了激情，有意离婚。今日，具惠善又爆料称安宰贤有外遇，但仍不想与安宰贤离婚。网友：为什么不能学宋慧乔，洒脱一点，不爱就学会放手。
-
2016戛纳国际电影节
2016第69届戛纳国际电影节将在5月11日到22日正式开始，最精彩的戛纳国际电影节莫过于红毯秀及众星云集的颁奖典礼。想要知道第69届戛纳国际电影节颁奖盛况吗?男人窝小编这就大家带来2016第69届戛纳国际电影节各种精彩瞬间，大家别走开!精彩继续。
-
第六届北京国际电影节
2016年第6届北京国际电影节即将来临，高大尚且国际范十足的北京国际电影节又是群星争艳时刻了，那么此次北京国际电影节红毯又会有什么意想不到的内容在等待着大家呢？红毯是最令人瞩目的时候，但是颁奖典礼更是激动人心的时刻，它是对演员导演的一个肯定，是不是很期待呢？
-
2015年台湾金曲奖
2015年台湾金曲奖将在6月27日开始，第26届台湾金曲奖入围名单已经公布，蔡依林凭借最新专辑《呸》势不可挡，一举拿下9项提名，紧随其后的就是7项提名的莫文蔚以及6项提名的徐佳莹，而周杰伦、张学友、张惠妹也纷纷拿到了三项提名。
-
2015年上海国际电影节
上海国际电影节创办于1993年，今年已经举行到第18届了!2015年上海国际暗影街将会在6月13日举行，此次上海国际电影节红毯由功力和章子怡作为领衔举行，安德烈-萨金塞夫任金爵奖评委，将会展映众多电影人的经典作品，还有创投平台的多个跨国合作项目值得期待。
-
陈飞宇现身北电艺考
近段时间，又是一年的艺考大日子，北电、中戏、上戏、浙传等艺术名校也是很快的成为了媒体的关注对象，不少年少成名的明星为了能够在在娱乐圈中更好的发展都会选择在这些明星名校中深造。而在最近崭露新角的陈飞宇现身北电艺考，也是引起了媒体的关注。
-
人民的名义再被诉抄袭
文化影视行业的繁盛发展，使得不少人越来越注重起了文化影视作品的版权问题。而此前大热的人民的名义再被诉抄袭，这部无论是口碑还是收视都爆红的佳作也是深陷抄袭风波。
-
胡歌方否认将公布恋情
面对网上传言有知名男星即将在情人节公布恋情的曝光，胡歌方否认将公布恋情，胡歌超高的人气和适婚的年龄，使得网上一有关于男星的感情曝光，就会引得无数的目光关注。
-
周星驰走下神坛
今年的春节档虽然也是百花齐放，但慢慢的却变成了《流浪地球》一枝独秀。周星驰走下神坛，此前备受期待的由星爷执导的《喜剧之王2》在今年的春节档成绩也是未有预料中的好，甚至不少人认为星爷的电影是一年不如一年。