“终于盼来的离婚明星狗血大戏，居然这么无聊？”

最近，有档节目比我想象的“糊”。

还记得这个打着“离婚明星夫妻单独相处”旗号的韩国综艺《我们离婚了》一开始宣传，网友们可是兴奋的不得了。

有人发起投票“最期待上节目的夫妻”，得票高的基本分为两类——

要么是像宋仲基宋慧乔这种，原本甜甜的爱情突然急转直下，让外界意难平的；

要么就是离婚时没那么体面的，比如动了刀子的张雨绮袁巴元，或者是深陷出轨风波的贾乃亮李小璐。

节目上周正式开播，但跟当初网上的讨论盛况相比，却显得冷清了不少。

01

像“离婚夫妻再聚首”这种情节，大家期待的也无非是两样：要么是旧情难

忘的暧昧，要么是剑拔弩张的狗血。

但反正，不是现在这个样子的。

没看到干柴烈火，没看到狗血撕X，最大的感觉反倒是——憋屈。

第一对夫妻，李英河和鲜于银淑，两人都是上世纪70年代的国民演员。本来是娱乐圈的模范夫妻，却在结婚26年后突然宣布离婚。

离婚至今已经过去14年，双方也都没有再婚。

还没等两人见面，鲜于银淑跟儿子儿媳的几句抱怨，已经为观众勾勒出了他们当年的婚姻图景：

“经常有酒局，一周七天，有六天都是凌晨回家。”

“蜜月旅行也只去了两天就回来了。”

“从来没有两个人独处过，要么是孩子，要么是朋友。”

从种种细节来看，这显然曾是一对非常典型的传统夫妻——

男方爱玩爱应酬，而女方则在家庭投入了更多的精力和情感。

尽管在前妻面前少言寡语，李英河却不是情感匮乏的人。

面对工作人员时随和又健谈，而且根据节目组的介绍，“是这片区域的人气王，接连不断地收到聚餐邀请”；

出发去跟前妻独处的房子，还不忘周到地给邻居准备了年糕作为见面礼。

看到这里，有网友开始评论：“好了，已经知道他们为什么离婚了。”

毕竟，热衷交际不爱回家的爸爸，任劳任怨却总是抱怨的妈妈——像这样相处模式，同为东亚价值体系下的中国网友简直太熟悉了。

前一阵热播剧《三十而已》中的“渣男”陈屿，也是类似的形象。也不能说他对生活没有热情，但好像总是不会把热情用在伴侣身上。

这大概是如今年轻人最厌恶的婚姻模式之一。

有不少人联想起家里的某个女性长辈，感慨“这样没有情感回馈的婚姻，还不如干脆结束。”

《三十而已》里的情节，是钟晓芹愤而离婚后获得了新生，失去了妻子的陈屿则幡然醒悟，开启了追妻模式。

在大家的想象中，事情也本该是这样发展——“那个男人总是对妻子的付出习以为常，只有离婚后日子过的一团糟，他才能懂得家庭的宝贵。”

然而让人沮丧的是，节目中呈现出来的完全不是这么一回事。

从家里出发之前，李英河吃着自己煮的冷面，还不忘放上点音乐，日子过得似乎颇有情调。

倒是看起来“逃离火坑”的鲜于银淑，对待这段感情始终耿耿于怀。

带上了几大箱子衣服、食物，甚至出发前特地去理发店做了发型，还会想“他会不会拿我当做一个女人看待呢？”

驱车前往节目组准备的房子，“看着距离一点点变短，想起了过去的很多事情。”

两个人见面之后，场面更是一个比一个尴尬。

节目的录制地是在韩国的清平湖，这恰巧也是两个人第一次约会的地方；

鲜于银淑以为这是前夫给自己的小惊喜，带着点期待问：“有（跟节目组）说过选在清平吗？”

得到否认的回答后，有点不爽地翻了个白眼。

在追忆过往时，她那句“不觉得时间可惜吗”的感慨，让女主持人直接飙泪，观众听了也都倍感唏嘘。

但是坐在对面的李英河，就……看起来也没什么反应嘛，甚至还有几分不知所措。

跟很多人想象的“分开就是解脱“不同，离婚后的鲜于银淑依然在负责给李英河找房子、装修，甚至共用同一个打扫阿姨。

再看两个人的相处方式，对这段关系更加习惯和留恋的，好像反倒是那个本该被视为“逃离不幸婚姻”的妻子。

一个让很多人感到扎心的细节是，在吃晚饭的时候，鲜于银淑提到自己会向扫地阿姨打听李英河的近况，比如有没有出门、最近在干什么。

然后她带着点期待地反问前夫：“阿姨在你家也会说关于我的事情吧？”

李英河：“没有，从来不说。”

有人说像是在看女方的单口相声。

你看，观众本来期望看到的，是“今天的我对你爱答不理”的爽剧情节，是冷漠丈夫的悔不当初；

结果等来的依然是妻子的“热脸贴冷屁股”，还是所有人都能看见的那种。

这可太气人了。

02

《我们离婚了》的憋屈气质，不止在于没有大快人心的反转剧情。

更重要的是，观众能感受到当事者的痛苦，却发现无法解决他们的痛苦。

这在另一对年轻嘉宾身上体现的更加明显。几乎每个看完节目的人，都恨不得冲进屏幕让他们两个按头复合。

男方崔烤肉30岁，女方柳紫苏28岁，两个人都是事业有成的视频博主。

如果说李英河和鲜于银淑是剃头挑子一头热，那么这对离婚刚满7个月的前夫前妻，看起来依然是满满“双箭头”。

刚一见面，男方掐住衣服显摆自己的胸肌和腹肌，女方超级配合地捂嘴惊呼：“啊，真的瘦了呢！”

两个人一起吃饭、一起洗漱，男方还帮女方撩头发，看起来跟普通的情侣没什么两样。

到了睡前，彼此间涌动的暧昧和试探气氛愈发浓厚。

先是崔烤肉推三阻四地不去睡觉；

柳紫苏虽然说了不下十遍的“今天好困啊”，但依然抱着枕头，靠在对方卧室门口没完没了地闲聊。

傍晚他们站在房顶露台上，崔烤肉突然脱口而出：

“我很喜欢这个房子，要不以后我住到这里，你住到隔壁吧。”

“你离开家之后，我会经常听到门锁的声音，以为你回来了”

看到这儿，相信不止一个观众在内心无声狂叫：“为！什！么！还！不！复！婚！”

但这是个离婚节目，而大多数离婚夫妇，生活中都存在着不可调和的矛盾。

对于崔烤肉和柳紫苏来说，这个矛盾是男生的父亲。

崔烤肉是个老来子，父亲已经80多岁了，非常大男子主义，性格也火爆。

他一直看不惯紫苏，觉得她“不懂规矩”——不给丈夫做饭、不跟长辈打招呼、逢年过节不上门问候。

本来在很多人看来，这个问题虽然难办，但并不是在婚姻内部无法解决的。

大不了少跟对方的父母接触，毕竟两个人感情深厚还有个孩子，总不至于为此就闹到离婚的地步。

但崔烤肉的父亲又不仅是脾气差，说话更是难听。

在节目中，不顾5岁小孙女就在身边，直接放话“这个女人无论是做女人还是做母亲，都是零分”。

而烤肉也提到，在当初两家人筹备婚礼的时候，父亲因为费用问题和紫苏妈妈发生了争执，当面说过非常难听的话。

婚礼虽然顺利举办了，双方的心里也有了芥蒂。

尽管已经过去这么多年，在谈到母亲被骂的时候，紫苏还是捂着眼睛哭了。

在这段感情中，女方当然是受害者。但当节目呈现出了更多细节，“谁该为此负责”这件事就变得愈发模糊不清。

在采访中崔烤肉曾经提到，父亲常常把“我是要死的人了”挂在嘴边，而他作为儿子，“一听到这话就很不忍心”。

在节目中，父亲的强势也是显而易见的。听说儿子要跟前妻见面，当即翻脸：“我觉得不怎么样。”

而当烤肉反驳“她性格就是那样比较小心的”，又被骂：“可不像话啊，全世界都没有这样的女人！”

指责男方“没能保护好妻子”当然很容易，但如何解决父亲的道德绑架，没有人能给出方案。

至于改变一个80岁老人的固执偏见，更是难以完成的任务。

这也让被两人甜到的观众，与他们一起陷入了两难的纠结：

一方面是可惜他们的感情，心疼孩子的未来；

但再想想紫苏又要回头面对公公的辱骂——“那可能还是不要复婚比较好”。

03

于是有人说，看了这个节目之后最大的感受，就是“远离婚姻长命百岁”。

毕竟，即便是看起来最潇洒的李英河，也算不上从婚姻中全身而退。

与“操心的妻子”形象一体两面的，常常是“强调自己付出的妻子”。

鲜于银淑会帮李英河找房子，但同时也会说“你住的地方这么好，都是多亏了我”；

还会引用小姑子的话，暗示自己的“伟大”。

付出后渴望回报，当然是人之常情。

但另一方面，对于自我意识显然很强的李英河来说，这些付出并不见得重要。

《幸福三重奏》里的于谦其实也是类似的丈夫——爱玩、喜欢交朋友，但对亲密关系的情感需求并不是特别强烈。

当时观众之所以全去吐槽于谦，一方面是因为妻子白慧明实在是过于“懂事”；

但另一方面也因为他们依然是夫妻关系。

人在婚姻里总要做妥协的。因为在亲密关系中，即使是合理地坚持自我，也有可能伤害到另一半。

就像李英河热爱社交，却无法满足银淑的情感需求。

我们当然可以指责他曾是一个自私的丈夫，不顾家，也不在乎妻子的付出。

可如今，这段婚姻关系早在14年前就已经结束，他也不再有任何迁就的义务。

甚至在前妻一直有意无意地提到“复合”这件事时，都始终没有接话。

《我们离婚了》这档综艺，本意是在韩国离婚率不断提高的背景下，试图展现“离婚后夫妻的相处模式”。

节目一开始的时候主持人也提到，相比之前婚姻破碎就变仇人的情况，如今的很多离婚夫妻正在开始尝试正常而和睦地相处。

没想到，却吓坏了很多还没结婚的人。

这或许是一种下意识的保护机制——当发现自己解决不了某个困境，那就从一开始避免自己踏入这个困境。

其实，我在看到两对嘉宾的纠结时，也觉得他们不如根本就没有遇上彼此。

但事实是，在坏事情发生之前，你永远无法预知自己是不是选对了。

节目中邀请的精神科专家曾谈到“会给人生造成最大压力的事件”，前十项中有四个与婚姻相关。

带给人压力的或许不止是婚姻本身，更是对于“选错”的担忧。

我们在讨论现实中的很多难解的婚姻悲剧时，经常将解决办法推向“这样的人就不该选择结婚”。

但这或许暗示了一个人人都不愿意承认的事实，我们并不是总有能力对自己的选择负责。

为伴侣做出的忍耐，有一天可能会爆发；

一开始看起来微不足道的问题，最后却可能变成无法解决的大山。

或者就拿最直观的例子来说：一对夫妻约定丁克，几年后其中一方后悔了。

这是背叛吗？能够被理解吗？

我们看多了书籍中、电影中毫无芥蒂的浪漫故事，却常常忽略了那些灰色的角落。

就像在晚餐时，崔烤肉谈到了独自抚养女儿之后，更加理解了紫苏当年的育儿压力，并认真地说对不起；

然而在聊到父亲的态度，却只能以含糊其辞来结束对话——那是他无法改变的部分。

作为人生中最私密的关系，外人很少有机会能看到一段婚姻的全貌；

在这一点上，《我们离婚了》恰好为我们展现了更加复杂的婚姻图景。

其中有感情的错位，有不够勇敢的反抗，有难以改变的现实，也有遗憾与释然的撕扯。

而这些充满着“不完美”的故事也在提醒着旁观者，生活是由一个个复杂的、充满鸡毛蒜皮的小事组成的。

婚姻没有过来人，人生更没有所谓可以一劳永逸的“避雷秘籍”。

或许想明白这点，也能让我们更加大胆地做好生命中的每一道选择题。

毕竟，哪怕偶尔选错了，也不代表未来就此完了。

大不了就像网友们劝说鲜于银淑的那样：“放下吧，就当是买错一筐水果那般，不要再回头了。”