为什么要“听见她说”？

伍迪·艾伦的电影中，《安妮·霍尔》是我最喜欢的一部。它充满了知识分子的机智、狡黠和风趣，也不乏“他找到了幸福，却无法接受它”“我永远不想加入这样的俱乐部，它的会员是像我这样的人”等耐人寻味的妙语金句。

唯一让我耿耿于怀的，是这部以女主角命名的电影，却通篇都是从男性视角来讲述的。当安妮表示有些头疼、心情不太好时，就被男主角艾维习惯性地下出定论：你一定是生理期到了。而安妮对此表达的不满，在镜头里则显得有些反应过度。每次看到这里，我都特想给安妮补拍一段独白，好好抨击一下艾维自以为是的个性和钢铁直男般的刻板印象。

只是很多时候，这样的独白总是缺位的。女性被冒犯后的愤怒，对固有偏见的抗议，也往往被视为过度敏感或小题大做。所以，当知道女性独白剧《听见她说》开播，由女性独自讲述家庭暴力、大龄单身、物化女性等生存困境时，我立马无障碍get到了它的创作指向。

《魔镜》一集中，齐溪饰演的女主顶着一脸大浓妆出场。在两小时三十七分的自我“装修”后，她显得浮夸、媚俗且肤浅。这些努力，不过是为了发出朋友圈里看似随意的三张自拍，配上“粗发” （“出发”谐音）的卖萌文案，然后快乐地接受滚动更新的花式赞美。

相信在社交网络刷到类似照片时，许多人虽然会随手点下一个言不由衷的赞，内心却会不屑地腹诽一句“好假的网红脸”。只是简单的评判之后，人们却很少追问：对方的心境究竟如何？如此畸形的审美执念到底从何而来？

女主洗尽铅华后的讲述，让我们知道了其容貌焦虑背后的童年根源。小时候，当她自信满满地穿着裙子参加校园活动时，却意外听到同学小声议论“看她那条象腿，真粗啊”。从那一刻起，她萌生出了对于外貌的羞耻心。那双曾经让她拿下短跑冠军的健壮小腿，开始让自卑情绪蔓延滋长。

这样的“棒喝”一刻，对所有女性来说都不陌生。眼距过宽、颅顶高度不够、颈纹太深、下颌线模糊、腰长腿短……在所谓的“审美科学”审视下，一连串标准被划定、滥用，每个女生都可能因此“中枪”，继而对自身外貌产生不同程度的焦虑。套用波伏娃经典的那句“女性不是天生的，而是被变成的”，女性也并非生来不自信，而是在无处不在的外貌凝视中才走向自我怀疑的。

好在，面对这些愈加严苛的标准，越来越多的女性选择自我觉醒，一脚踢翻“美貌至上”的观念囚笼。《魔镜》中，女主的诘问就掷地有声：你到底在取悦谁？你从何时起活得如此卑微？一定得是九头身、希腊脚、筷子腿吗？最为包容、广阔的美为何变得狭窄？这些细腻、真实、又总是被压抑的感受，与朋友圈中光鲜亮丽的“人设”形成鲜明对比。而前者，无疑更值得被社会听见、看到。

其实，真正开始质疑、认真进行解构后，就会发现此类偏见是多么荒诞，多么不堪一击。正如颜怡、颜悦在《脱口秀大会》中所吐槽的：《创造营2020》中比哪个女孩的腰细，要这么细的腰有什么用，难道是要组团去地铁逃票吗？反手摸肚脐、锁骨放硬币更可怕，女性的锁骨上为什么要放硬币呢？或许，在追逐风尚，或为潮流苦恼时，我们应当首先反问一句：自己为何要被所谓的样板规则所物化？

不难发现，与一路开挂、浪漫感满分的“大女主”剧相比，《听见她说》的情绪基调并不欢乐。在第二集《许愿》中，26岁的小雨讲述父亲出轨后，妈妈如何决绝地与过往划清界限，如何极端地控制自己生活的故事，更是令人感到无比窒息。

可“爽剧”带来的，终究只是悬浮的幻象。追剧再开心，还是改变不了现实的一地鸡毛。相较而言，《听见她说》《新喋喋人生》等女性独白剧，通过直面女性真正的痛点，坦露最细腻的感知，反倒更可能引发共鸣与反思，触发女性主体意识的觉醒，推动性别观念的进步。

硬核的女性主义作品，往往就是不那么让人愉快的。就像初读《厌女症》时，我感受到一种前所未有的低气压感，也带着一丝怨念掀开书尾的后记。对此，作者上野千鹤子似乎早有准备。她写道：一本著者写得不愉快、读者读着不愉快的书，为什么还要写出来呢？那是因为，无论怎么不愉快，我们不能闭目不见的现实，就在那里存在着。而无论多么艰难，只要我们知道了那个现实，就有改变它的可能。

来源：中国青年报客户端