《一秒钟》是给电影的情书，也是给普通人的情书

年末影迷的盛大欢腾，当属张艺谋执导电影《一秒钟》的上映。

《一秒钟》海报 设计/有点意思

从2019年2月入围第69届柏林电影节主竞赛单元因为“技术原因”退出，到电影临公映前三天，再次因为“技术问题”取消作为2020金鸡奖开幕影片。
超过600天的等待，除了零散的物料以及导演本人在影展上的路透，仅仅是为了那句“献给电影的一封情书” ，也为《一秒钟》附带了无数的神秘感和期待值。

《一秒钟》海报 设计/有点意思

截至目前，《一秒钟》豆瓣评分7.9，是2020年评分最高的国产剧情片。

而在这600多天的时间内，过完了69和70岁生日的“国师”也没闲着，首次尝试执导谍战和警匪题材，完成了《悬崖之上》和《坚如磐石》两部电影的拍摄，还在不久前上映的《我和我的家乡》中担任总监制。

图片摄影/张悦 海报设计/有点意思

在本周四举办的北京首映礼上，张艺谋被问到老生常谈的问题：最想通过《一秒钟》这部电影告诉观众什么？他给出了一个颇为意象和感性的回答：

“还是电影吧！因为电影我自己在命运的安排下，读了电影，学了电影，干了电影，电影伴随了我几十年，可能会伴随我的终生，电影还会伴随正在长大的我们下一代的终生。它就是这么神奇。每个人都热爱电影，无论技术怎么变，电脑怎么变，时代怎么发生变化……我们大家可以在这里一起看电影，共享这个时光。我觉得所有这些都是我们的人生经历，都非常难得。所以还是希望大家继续热爱电影，热爱你心中的梦。”

回归电影本身，无论是对于从业者、影迷或是普通观众而言，能够在特殊时期相聚在银幕前，共同见证一段故事或往事的起和落，也让看电影这件事本身变得更有仪式感和来之不易。

“谋女郎”刘浩存原本是要演《影》

对于看过《一秒钟》的观众来讲，最难以忘怀的画面一定有张九声在看到女儿出现在简报中后，泪流满面地告诉范电影：一秒钟太短，不够。

演员张译后来在映后见面会中分享，他从学表演开始，最害怕的事情就是哭戏：

“就是我这个人很难出眼泪。这场戏张九声看到他女儿之后，从小窗口缩回来，剧本提示是“泪流满面”，这四个字让我从拿到剧本之后我就特别紧张，但幸运的是，那天导演给我营造了一个非常安静的、非常好的氛围，所以也投入得很好。”

张艺谋导演也补充道：“张译要把头从放映孔里一拔出来，再转身的过程中眼泪要掉下来。大滴的眼泪，小了还看不见，那是很难的。哭就很难，电影要求时机和角度，那个角度和时机也很难，所以那个也是一次，后来张译问我怎么样？我说不能再好了。”

而此次电影选角上最大的看点，莫过于新任“谋女郎”刘浩存的亮相。生于2000年的刘浩存毕业于北京舞蹈学院，今年刚满20岁。

干净、清新的长相被张导盖章为“周冬雨接班人”。

在媒体群访时聊到选角，张导透露在几年前为《影》选青萍公主（关晓彤饰）一角的时候，还在读高中的刘浩存被选来集训，但因为《影》修改剧本，青萍的角色年龄上调了，所以便没有出演。
张艺谋导演当时叮嘱刘浩存：“不要乱接戏，保持你的一张白纸的状态。我们迟早会找你。”两年多过去了，刘浩存还在等待这个角色，这次从上千个候选人中脱颖而出，一直PK到最后，刘浩存都是符合导演要求的人。

戏里的刘闺女在黄沙中摸爬滚打，除了最后的亮相之外，全程都没有一套干净的妆容和衣服修饰，唯一的“亮色”就是那一双会说话的眼睛。

如小鹿般的懵懂、剔透。时而富有攻击性，时而又让人充满保护欲。

每一个平凡人，都是故事的主角

从预告片中就能看出《一秒钟》的故事线并不复杂。
《一秒钟》故事发生的时间设定在20世纪那段特殊的历史时期，张译饰演的劳改犯张九声徒步跋涉去“看”女儿。

因为有人写信告诉他在“二分场”即将放映电影前的加片《新闻简报》中有女儿会出现。在沙漠赶路逃窜的过程中，张九声遇到了想偷胶片做灯罩的刘闺女（刘浩存饰）。

一边是看电影、一边是偷胶片，两人当然一上来便水火不容。张九声一路跟随刘闺女追到了二分场，偶遇了范伟饰演的电影放映员“范电影”。

而后他们和二分场的父老乡亲们一起，完成了一场热闹团结、齐心协力的胶片抢救行动，也最终完成了各自的心愿。

不管是胶片时代的放映还是“抢救”时的清洗胶片，这对于年轻观众或年轻的电影从业者来说都是件看似非常遥远的事。
而结合导演张艺谋的个人经历来看，他曾在陕西咸阳纺织厂工作，在张导的回忆中，胶片是非常珍贵的物件。只有通过层层人际关系，才可能要到西影厂洗印车间里的一截废胶片。废胶片主要有两种用途：一个是编成“胶片灯罩”；还有一个是缠在自行车横梁上，能防止漆皮剐蹭。这是《一秒钟》中的灯罩梗的由来。

“我是学电影的，而且电影胶片100年时代结束了，我们步入了数字化时代，很多人都没有记忆了，哪怕是干电影导演的年轻人恐怕也没有见过胶片，更没有摸过胶片。我自己心心念念很想把这个故事拍出来，一些青春的记忆，一些我生活中的细节，只是一直没有下决心。后来2018年的时候，我给邹静之写信，那个时候他在国外，他说趁着我还能在沙漠上摸爬滚打，咱们抓紧把这个电影拍出来，心里有一个愿望，整理一下，很快几个月我们俩一块写剧本就写好了。其实这个故事很简单，更多的是把我们对于胶片的情怀带进去。”

除了这个故事承载——胶片之外，回到电影本身，无论是张九声、刘闺女还是范电影，他们本质上和电影都是“被动关联”。有人是为了糊口，有人是为了了事，也有人是为了满足情感上的思念。

但当电影里的《英雄儿女》放出，随着简陋的礼堂的熙攘和嘈杂被放映机里透出的那一束光所湮没，电影又恰似成了他们生命中的联结：

《英雄儿女》中的父女相认，让刘闺女想到了远走的父亲，让张九声想到了过世的女儿。前来绑人的保卫科人员也坐在一旁安静地垂泪。

此刻电影和现实的边界变得模糊，在时代的记录之下，每个人的生活都如同一部电影；每一个平凡人，都是自己故事的主角。
每一秒钟，都值得期待！

编辑：Timmy