《听见她说》：针对女性的丑陋凝视无处不在

曾于里

《听见她说》是赵薇发起的女性独白剧，脱胎于BBC制作的《她说：女性人生瞬间》。《听见她说》找来八位女演员——白百何、郝蕾、齐溪、王智、奚美娟、杨紫、咏梅、杨幂演绎了八段女性故事，讲述当下社会女性所面临的不同困境，包括原生家庭、重男轻女、容貌焦虑、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机、物化女性，呼吁关注当代女性生存痛点，为女性发声。

《听见她说》海报

《听见她说》很特别。一方面，它是一部女性主义意义上的女性影视剧。不仅仅因为它由女性导演讲述女性故事，尤为关键的是，它从女性生命本质出发，表达女性的生存经验和情感世界，希望能够唤醒女性意识，改善女性处境。

另一方面，《听见她说》每一集正片20分钟左右，全程是女性在镜头前独白。如何经由相对单调的独白释放出审美魅力，有思考又不流于说教，对创作者和表演者都是很大的考验。

第一集《魔镜》由齐溪主演，主题是女性的容貌焦虑。一开始，齐溪饰演的YOYO就发问，“魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最难看的女孩儿？不用你说，我知道是我。”

《魔镜》海报

YOYO对自己的长相不自信、不满意。她一边化妆，一边絮絮叨叨说着，自己每天照镜子的时间大约在2小时37分钟。她费了这么大的劲“装修”自己，为的仅仅是发照片在朋友圈里收获点赞。

化着浓妆的YOYO

之后YOYO说起自己一次梦魇般的经历。三个小时的化妆，换来了同学会上的风头，但回到家赫然发现，自己的双眼皮贴不知何时掉落。说到这里，她声音开始急促，表情逐渐失控，情绪最后崩溃。她的容貌焦虑已经成为一种精神上的病态。

YOYO激动地说着自己双眼皮掉了的“恐怖”经历

影片出现了转折。YOYO一边卸妆，一边说起自己去整容的经历。她告诉医生自己要开双眼皮、开眼角、垫山根、垫额头、垫下巴。但大夫告诉她，“我是个从业三十年的整容科医生，在我看来，你很漂亮，不需要整容，你只是不太自信。相信我，自信的女孩才最漂亮。”YOYO被击中，她就像是被救起的溺水者，失神地问道，“大夫，不是漂亮的女孩才最自信吗？”

齐溪的演技太好了

YOYO觉醒了。她直视镜头质疑：一定得是巴掌脸吗？一定得是筷子腿吗？一定得高吗？一定得瘦吗？一定得白吗？“我没有质疑高白瘦。我质疑的是‘一定’。最为包容、广阔的美，变得狭窄、单调，纵容这种变化的，不是别人，就是我。”

YOYO质疑单一化的美

造成女性容貌焦虑的，除了女性自身外，还有种种外在的评判指标。YOYO是什么时候开始焦虑的？她说起自己初二时的一段经历，她当上学校的领旗手，站在队伍最前方，穿着妈妈买的新裙子，风一吹裙摆飞扬，那本是她心情很好的一天。可就在这时，她听到后面的护旗手在小声议论，“看啊，她那条象腿，真粗”。YOYO从此萌生出了羞耻心。

YOYO的容貌焦虑，其实是女性被“凝视”的典型体现。女性首先成为男权的凝视对象，从“三寸金莲”到“以瘦为美”，女性的容貌不断迎合男性审美标尺；与此同时，女性不知不觉间也通过男性凝视，做出自我认同与主体构建。如同YOYO，她在他人的凝视下建构起了对美的狭隘定义，自此她也主动钻进了这个狭隘的美的套子里。

《魔镜》的文本很强。它说的看似是明白晓畅的、任何人都懂的大道理，但话语之间暗藏机锋，有着缜密的联系。虽然是独白剧，但并不枯燥，镜头语言充满变化，演员有丰富的动作，情绪有完整的起伏。女性编剧孙悦、女性导演赵薇、女性演员齐溪，完成了一次很好的配合。

《听见她说》第二期《许愿》，李非编剧导演，杨紫主演，以原生家庭为主题。杨紫饰演的小雨在26岁生日前给妈妈录制视频，讲述妈妈在爸爸出轨后，妈妈如何摧毁了自己的生活，摧毁了爸爸的生活，也摧毁了小雨的生活。妈妈对小雨极端的控制、保护和爱，让小雨感到窒息，她也失去爱人的机会和能力。她想告诉妈妈，“你对我最大的爱，应该是爱你自己”。小雨许下的愿望，既是希望原生家庭停止对自己的控制和束缚，也是希望母亲能够放手，好好爱自己。

《许愿》海报

在《魔镜》对比下，《许愿》从文本和调度都弱很多。调度上几乎没有什么变化，但更致命的是文本。短片的大主题是，“听见她说”。但有意思的是，小雨的“她说”里，一大段篇幅以父亲的视角在说，她替“他”说，说出父亲在出轨后的种种惨状，说父亲对自己隐忍的爱，以此凸显母亲对仇恨耿耿于怀的“偏执”。

听见“他”说：出轨后的爸爸很惨

终于最后一个镜头，小雨接到妈妈的电话，短片结束了。听见“她说”，结果全是小雨的控诉，小雨替父亲“控诉”，而观众没有听到妈妈的声音——这也是至关重要的“她说”。

妈妈打来电话，戛然而止，观众听不到“她”说

这个短片的整体立意是好的，但它还是充分暴露了男性导演的男性视角——他忍不住要替一个男性出轨者诉苦，而没有给那个被伤害的女性申辩的机会。到最后，原生家庭就变成了一个女性伤害另一个女性的故事。我不否认小雨的故事有其普遍性，但更普遍的故事是，男性对女性的伤害——这也是女性相互伤害的前提。短片对此缺乏有力的反思，它呼吁女性要懂得放手，却忘了呼吁男性停止伤害。

当然，哪怕《听见她说》不能做到每一个单元都尽善尽美，这个女性独白剧出现本身，都具有重要意义。《魔镜》弹幕上曾出现充满反讽的一幕：短片要破除的是对女性容貌的评头论足，但弹幕上却充斥着对齐溪妆容的评头论足。针对女性的丑陋凝视无处不在。

弹幕上的评头论足

越是在这样的情形下，越需要“她说”。比起让“她”说出无懈可击的话，更重要的是，让“她”开口说话，让她说的话被“听见”，哪怕说得不完美。没有任何一个女性议题的改善是一步到位的，它需要无数人一点点推进。

本期编辑 周玉华