当女性悬疑遇见中产危机

◎颜桥

她悬疑：女性自我意识的苏醒

5月本来就有《无所作为》开播的小道消息，HBO一直压到10月，可能是受疫情影响导致延迟。妮可·基德曼与《大小谎言》编剧大卫·E·凯利再度合作，剧集改编于汉夫·克莱利兹小说《早知今日》，英文名为You Should Have Known，剧集定名The Undoing，通用译名《无所作为》，Undoing蕴含有“抵消”的意味，这也是剧中更深层之隐喻。

和《大小谎言》题材趋近，剧集锁定美国中产阶层，以一个纽约中产家庭切入，场景从早晨儿子亨利上学前与父亲讨论养不养一只狗，这是中产世界的普适烦恼，夫妻以一个吻，开始各自奔忙。妻子格蕾丝是一名心理咨询师，丈夫乔纳森是一名儿科肿瘤医生，儿子亨利就读于纽约的一家私立学校，这是一个标配版的幸福之家，包裹在一层薄薄糖衣里，然而一名学生家长的谋杀案，将整个家庭卷入其中，糖衣化开之后，露出嶙峋的真相，并非我们所乐见。

“她悬疑”一度成为高频词，将女性的细腻敏感与故事悬念装置结合，更增加大批观众收视热情，我们习惯把“女性”附属“悬疑”，而忽略这个门类的认知维度。那些悬念，显然不是类型文学中刻意的斧凿设计，比悬念更深层的是“未知性”，在中产文学背景里，关于家庭的庸常秩序被一一打破：家可以是刻板幸福的起点，也是认知与自我苏醒的起点，从《大小谎言》乃至本剧，悬疑性不仅仅来自故事设计，而且源自女性对家庭的“未知性”（丧失控制感），如果女性习惯于家庭庸常秩序，并沉溺其中，世界就如一摊静止的水，一旦女性开始将伴侣、家庭作为认识的“自在之物”，幸福之家犹如潜藏恶龙的山洞，你走的每一步，都具备“不确定性”。这些悬念之所以让你恐惧，更多来自人性深处，你最熟悉的枕边之人，尚且充满不确定性，那些隐匿的信息，足以颠覆你习以为常的刻板。女性是停止探索止步于前，享受一种自欺的“安全感”，还是踏上屠龙之旅？

实际上，这种恐惧正应了标题：You Should Have Known，你本该知晓的世界，牢牢在你认知边界之外，一旦它进入你的认识旅程，悬疑性就此开启，女性悬疑，并非只是刻意区分的亚门类，更多还在于，我们通过恢复一个女性主体的自我意识，去重新恢复“家的未知感”。

设想一下，当有一天，你的丈夫消失了，手机却留在房间里，一桩谋杀案的受害者，无端与你的丈夫发生关联，而且，你还发现两人间有婚外关系……家成了一个你必须探索未知的答案，一旦你停止了探索，家庭会随时变为一个危险之地，家是一个永远的未知数，你所做的一切行为都是Undoing，像竹篮打水一般绝望与无奈。这种带有女性主义色彩的悬疑，只是借助悬疑的外衣，最终指向还是女性自我与家庭的彼岸性，我们能否消弭我们意识之外的未知感，一个不确定的、随时失衡的世界，一个女性自我的“原点”。

镜像：另一个“危险的自己”

编剧把原IP故事改装，并没有过度纠结杀人凶手是谁这样简单问题（原著小说早早就暴露凶手是丈夫乔纳森）。格蕾丝两次会面“病人”，讨论主题细节都与自己高度相关，第一个病人喜欢“投射”，她看到世界只是自己好恶的体现，是高度主观化的世界，实际上，我们看到的世界，也是女主主观滤镜化的世界。在女主会面另一对GAY伴侣，讨论的话题是否厌倦过度安全的自己，还是喜欢那个出轨的更危险的自己，编剧屡屡暗示这种“双身镜像”，只是我们一直存留在“安全格蕾丝”的视域里，对“危险格蕾丝”一无所知。故事就像两层抽屉，我们只见到表面的“抽屉”，底下的“暗格”，在视线不及之处。在第二集8分35秒，摄像师用一个镜头语言表达这种“双身隐喻”，摄像机缓慢平移，女主的样貌投射在卧室的镜子上，边上一盏昏黄的台灯，大镜子边上是一面化妆镜，两个格蕾丝的镜像，形成一种奇妙的对峙，这是故事之后另一个“危险的自己”？或许正是这个危险的格蕾丝，用雕像砸死了受害者。

而在另外一些微小细节里，暗示“危险格蕾丝”（恶的格蕾丝）可能是一个……当然，剧情目前只发展一半，我们还只有从故事情节中找到零星的细节推断故事走向。

编剧脱离出常规悬疑剧的窠臼，他无意渲染凶手是谁，这反而不是本剧最核心的问题。编剧在迂回中缓慢丢出A故事，这个故事属于那个常规安全的格蕾丝（善的格蕾丝），而B故事的恶的格蕾丝，潜藏在另一面，当观众慢慢意识到，善的格蕾丝告诉我们的，只是她自己能够意识到的边界，另一个世界与自我，她并未察觉。随着她蛛丝马迹的推导，那个惊悚的空间，慢慢浮出水面。

这很符合信息社会的特征，我们无从完整获取整体的信息，我们所了解的一切信息，都是碎片状的局部真实，尽管我们得到无数细节，却无法窥见信息整体，这座潜藏在冰山之下的庞大体积，那个B故事的格蕾丝真的存在吗？我们唯一办法是从A故事撕开一道缝隙，得以窥见底下的暗流。

Undoing：一条善恶互咬的贪吃蛇

Undoing直译有“抵消”的意思，在得知种种真相后，女主依然为丈夫的清白奔走。在伦理上，她是纯粹的受害者，得知丈夫与人有了外遇，而受害者孩子基因检测后，也是丈夫的。这一系列的打击，足以把一位妻子逼进道德死角，她有万般理由拒绝这一切。奇怪的是，她没有放弃真相，显然这不是简单的道德感召，这便是Undoing，补偿与抵消。“善的格蕾丝”做的一切只为抵消“恶的格蕾丝”，如果格蕾丝的性取向，真如我们前面所料，死者埃琳娜可能早就为其芳心所属，之后埃琳娜与格蕾丝丈夫的“外遇”，只是一场报复，这是女性之间的嫉妒与占有。外遇不是目的，而是报复手段，这才导致恶的格蕾丝动了杀机。这个故事的结构，像一条贪吃蛇，头吃尾，格蕾丝既是故事的诱因，也是故事的结果。整个故事是一个回环，起点也是终点。

善的格蕾丝行的一切善，只是试图抵消另一面的恶，这是人性两面，只是这两面并不自知，它们存活于两个空间。当警察出示凶杀案当日监控录像，却发现格蕾丝就徘徊在死者家的附近，而善的格蕾丝对此一无所知。我们看到的故事，是在台前那个善的格蕾丝滤镜过滤之后的世界，只有她慌乱中的“幻想”里，观众怀疑那些幻想可能只是“记忆”碎片的伪装，她记不清自己曾做过什么，一切都来自另一面的操控，而她一无所知。

受害者同时是施害者，她偷偷挖下一个坑，在这故事的应许之地，善恶互抵，终归虚无。由此，我们期待的不是简单的结局，而是更加充盈的人性对抗。