《气球》：卓嘎，不仅仅是卓嘎

作者：钟玲

半途压抑，几刻窒息。

电影《气球》终在一只红气球飞向湛蓝天空的镜像中以开放结局止步，那一刻，我如释重负。只是，影片所带来的那些关于现实世界的思考却未停歇，忆起影片中那无处安放的困顿之痛，忽而发现，那个有着清澈双眸的藏地女子卓嘎，出离了那片土地、那个时代，依旧是对现实中许多女性生存境遇的投射，卓嘎，不仅是卓嘎，她还是被生活、被社会所束缚的无数女性的一个影子，不分地域，不分国别……

一天四场，由万玛才旦执导的电影《气球》在我家附近的影院排片并不算少，但遗憾的是，影厅里却空荡荡的，不难想象，缘何影片在上映后票房寥寥？不过，这部没有明星出演的藏语、小众文艺片，在国际、国内的各类电影节上却收获了众多美誉。于我，一个从未看过万玛才旦作品的人，无从比较《气球》与他的前作有何不同，只是，一个人“包场”，静静地看完在威尼斯国际电影节被称为“最美电影”的《气球》后，从他人的故事回归现实面对冬日的暖阳时，竟不自觉地望了望天空，似乎在期盼，银幕里的那只红色气球在目光所至处出现，它飞向了天际，也飞向了自由。

《气球》的故事发生在20世纪90年代的藏区。忙碌的牧民，奔跑的羊群，风云变幻的天空，如斯镜像下，影片中的角色一个个出场了——强壮的丈夫达杰、温柔的妻子卓嘎、在莽原撒欢的两个幼子、在中学读书的大儿子江洋、已是暮年的达杰父亲，还有沉默寡言已出家的卓嘎妹妹阿尼。原本和睦的一家人，因卓嘎意外怀孕打破了宁静的生活。

不想再生育的卓嘎进退两难，丈夫达杰坚信上师所言，认为卓嘎腹中的骨肉会是刚刚去世的父亲的转世，而执意让她生下孩子。卓嘎，该如何抉择？或者，她能够选择吗？

一个很简单的故事，于特定环境下拥有了多重意味，原始欲望、世俗生活、人生困境、生死轮回……导演万玛才旦用自己熟悉的藏地故事，将主题定义于探讨信仰与现实的抉择，但很明显，他想表达的内容却不止于此。奇妙的是，当生活中更切实的艰难困苦渐渐隐形，当所有的矛盾冲突集中在女性身上，当庸常的生活与女主角遭遇的一切都源自性别不平等时，影片中的记忆点与关切便落于更为突出的女性命运上。

影片在诸多细节为女性无法自由掌控自己的命运做了铺垫——

江洋读初中的生活费，是达杰卖掉一头“年老”的母羊换来的，卓嘎不舍那只羊的离开询问丈夫时，达杰以此回她：“不能生育，老实有什么用？”

卓嘎日复一日地照料家庭，在这个“男主外、女主内”的家庭里，她承担一切家庭事务，和村子里的其他女性一样等待做节育手术，似乎从没有人应用过第二思维来思考，这一切种种本不应由女性来一力承担。

尘缘未了的阿尼，在江洋的学校偶遇昔日情人后，因为他写的一本书彼此之间有了联系，但姐姐卓嘎认为阿尼不爱便没有痛苦，粗暴地制止他们再次相见。

因为对现实生活的考量，不想生下孩子的卓嘎，是孤立无援的，即便同为女性的妹妹阿尼也不能理解她的顾虑，而是简单地以缘分释之对她予以劝慰。

卓嘎也有过勇敢表达自己意见的瞬间，但被丈夫斥责是妖妇且掌掴后，她并不做任何反抗，而是选择了默默无语，转身哭泣。

……

有影射、有隐喻，也有直白的对比，尽管不曾将性别的不平等挂在嘴边，但影片所营造的氛围，却是一个男性具有绝对主导权的世界。达杰与卓嘎的对立，看似是信仰与现实的抉择，又何尝不是男性与女性权利的博弈？女性应该拥有的选择自由生活的权利，在这里，被剥夺了。

从画面到镜头语言，卓嘎与阿尼都是被主宰的女性形象，一个困在俗世，一个远离凡尘，却不约而同都被无形的枷锁“禁锢”了自由意志。

但是，在家庭中没有话语权、属于弱势地位的她们是具有强烈的自我意识的，所以，卓嘎并不满意现在的生活，才会羡慕妹妹阿尼的人生，才会有逃避现实亦想追随妹妹出家的念头，才会质疑丈夫的权威；而阿尼，虽然她进入佛门，却仍在眷恋人世的情感，仍会对姐姐与自己的命运进行思考，甚至为各自的未来寻找答案。

严格地说，《气球》并非是一个女性视角的电影，在以一个家庭中的男性为主体的影片中，卓嘎是作为他者出现的——影片的情节围绕着家庭关系展开，但卓嘎在前半段出场并不多，能够表现她女性特质的细节也很少，大部分时间里，她只是一个质朴的、勤劳的母亲，一个模糊的女性形象，她贴合人们印象中的传统女性，温柔贤淑、任劳任怨，她是妻子，是母亲，是一个家庭可以为她贴上种种标签的附属品，却唯独不是她自己。

而支线故事里的阿尼，更像是卓嘎的镜像，以此和卓嘎的人生进行对照，她为何出家、与旧情人又有何纷扰，亦是留白，未多挖掘，虽然具有想象空间，却也消磨了她被支配的人生中一丝悲怆感。

并没有太过激烈的矛盾冲突，起承转合也近乎平缓，但《气球》还是会让人有一种刺痛感，是那种不能挣脱命运摆布的无奈，令哪怕是平实的镜头也具有了悲伤的穿透力。其优秀之处，还在于，能够让观者忘记在人们眼中具有神秘色彩的藏地风情，也忘记卓嘎、达吉等等只是演绎角色的表演者，卓嘎与家人的故事，让你抛却地域、时间、空间的限制，将主人公的遭遇代入到今天的社会现实——不仅仅是生育自由，还有职场女性、家庭主妇等不同群体的生存困境、女性权利等等、等等。

气球，既代表着它是纷争的始作俑者，也代表着它是未来的归属。至于海报上，那句被升华成主题的疑问，在今天人们仍然很难为之寻找到正确的答案，所以，《气球》才由得结局，成为人们不可预测的未知。

卓嘎是否能依自己的内心做出选择，已然不重要。万玛才旦，也意在提出问题，而非寻求解答，并将一切交于那只代表意象的红气球。

那只红色的气球，或许有很多的隐喻，而我只当是，人们都在窘迫的现实与明媚的幻境中，坚持寻找着希望，谁说未来不会改变？谁说世界没有正在改变呢？（钟玲）

来源： 中国妇女报