周璇百年与双城影记

◎独孤岛主

周璇是中国家喻户晓的演员、歌手，素有“金嗓子”之称，因《马路天使》而步入影坛，在《花外流莺》《长相思》等多部作品中给观众留下深刻印象。本月初，上海艺术电影联盟举办了“周璇百年诞辰纪念影展”，放映了《马路天使》《西厢记》《歌女之歌》等7部影片。

周璇与张爱玲是同龄人，这一点今天的文艺青年直觉可能相对陌生，张爱玲比周璇多享寿将近四十年，又在半生飘零里望尽二十世纪的炎凉，所获得的加魅待遇远远超过当年身为歌影双栖明星的周璇。

但我们今天回念周璇，绝不只是在教科书层面机械式地重复一下《马路天使》的重要意义，而是有望借助她在上世纪30到50年代的影响力，窥看曾是中国新兴娱乐业中心的上海，在纷乱不息的时代变化中所扮演的角色。

与那个时代许多电影明星一样，生于1920年的周璇童年时代经历过相当凄苦的岁月，甚至差一点被买养自己的父母再度卖入风尘，而十岁出头便入明月歌舞团开始了歌唱生涯，同时也开始参与诸如《风云儿女》《化身姑娘》等影片的拍摄，直至十七岁凭借《三星伴月》《马路天使》等稳坐了女主角的地位，并成为中国娱乐片及左翼电影高峰时期的头号女明星。

很难用纯一的话语概括周璇的电影表演，因为她的电影演出作品表中既包括揭开时代疮疤的社会写实之作，亦包含《红楼梦》《西厢记》等古装名著改编以及诸如方沛霖导演的电影等一系列相当软性的娱乐制作。同时，从上海电影业高歌猛进的上世纪30年代中期，到日寇入侵的孤岛时代甚至战后到香港拍片时期，周璇在不同的时势之下，始终保持了相对一以贯之的稳定的演出水准，并以真正的“婉转莺啼”成为中国早期流行音乐（亦可视为狭义的“时代曲”）领域的头号女歌星，其中隐含的性别政治，也值得在今日被重新审视。

11月初，上海艺术电影联盟策划放映了七部周璇的代表作，作为对其诞辰百年的纪念，片目有周璇的首本名作《马路天使》、“孤岛”时期的古装片《西厢记》以及难得公开放映的《夜深沉》、战后香港时期方沛霖导演的两部经典《花外流莺》《歌女之歌》，以及吴祖光导演的《莫负青春》，集中展现了在表演生涯的高峰时期，周璇以她的出色歌艺及轻快康明的银幕形象为观众展现的复杂现实下相对单纯的电影幻梦。

《马路天使》中，周璇与赵丹隔着过街楼窗户对唱已经是无需赘言的名场面，影片推出《天涯歌女》《四季歌》等周璇的最经典名曲，可以视作是民国时代作为发展早期的中国电影业深度勾连流行音乐领域并形成歌影互通产业链的例子。在今天，这部电影的意义自然超越了单纯的娱乐能指，成为国难日深之际上海电影描摹市民生态的代表作。周璇的歌声在清亮里带有挥之不去的愁韵，无论是在个人遭际层面还是从影片表意角度，都具有相当丰富的解读空间。正青春年少的周璇在影片中颇具本色的灵动表演不仅在其个人演艺生涯占据了重要位置，更和她与赵丹的对手戏一起，成为早期中国电影史上“去情节剧”表演的典范。

在上海成为抗战“孤岛”的时期，由国华影业公司出品，国片先驱导演张石川执导的《夜深沉》讲述卖唱女月容与马车夫二和在起伏不定的人生遭际中流转的爱情，周璇饰演的月容在此片中一反常态地开口演唱多段京剧，她虽然并非科班出身，但嘹亮起合的嗓音基本达到“余音绕梁”的程度。在改编自张恨水作品的《夜深沉》中，卖艺人月容可以视为是周璇在战后赴港之前“弱女”形象的一个代表，与《西厢记》中机敏灵巧的红娘形成有趣的对照，以民初传奇与古典故事对现实分别作出了不同面向的回应。

战后周璇在香港大中华公司与方沛霖合作的两部电影，是周璇继续发挥时代曲歌艺，在影片中以热情单纯知性女性形象塑造战后国民女性形象的集中展现，也是鬼才导演方沛霖职业生涯临近最后的绝唱，1948年，这位奔波于沪港两地的导演不幸飞机失事，年仅40岁。《花外流莺》与《歌女之歌》也是在1948年曾经同时上映、对撼当时美国电影《无敌大探长》（即《美国队长》）的姐妹篇作品，前者聚焦周璇饰演的松江少女周莺阴差阳错搭车到上海，在爱人的寻觅过程中产生种种误会，后者则讲述周璇饰演的歌女周兰悲惨命运，一喜一悲两部作品，展现出周璇游刃有余在两种不同角色塑形中转换的能力，这位并未有所谓专业表演训练的歌手，在这两部电影中展现出民国时代以不懈努力而成就事业的演员一种浑然天成的气质，这也成为周璇表演生涯辉煌时代的定格。周璇在廿八年华出演的这两部电影，也几乎成为她出演其时香港“南下影人”作品的重要印记。其后，周璇还参与过“南下影人”导演的重要作品如《清宫秘史》《花街》等，新旧时代里华语电影史的一段容易被遗忘的角落也因此鲜活。

在1947年，吴祖光导演的《莫负青春》中，周璇一人分饰杂货店主之女阿绣及变成阿绣的狐仙，在高潮戏中上演相对媲美戏码，令男主角吕玉堃无所适从，隐隐然透露出时代鼎革之际在香港的上海电影脉络影人自身的心态。周璇本人应该没能想到，她经历过的新旧时代，既是早期中国电影娱乐/美学生态发展的见证，也是沪港两地电影业/电影人在变局中求存的实录。在这个意义上，纪念周璇，同样也是纪念那一段几乎湮没于电影史深处、拥有幽深复杂面向的过往。