新版《鹿鼎记》真正让人伤心的，不只是张一山的“卡通式”演技

张一山版《鹿鼎记》上线了，评分一路走低。

很多人都把原因都归结在主角的演技身上。

有网友说，他青筋突起，像极了春晚舞台上唱着“宫廷玉液酒一百八一杯”的巩汉林。

他翻个白眼，像极了《家有儿女》，满脑子都是“你的童年我的童年好像都一样”……

看得出来，导演想让张一山把“漫画卡通式”演技进行到底，甚至是形成一种风格。

但遗憾的是，不仅这种表演风格，不是所有观众都能接受。更重要的是，新版《鹿鼎记》已经因此失去了其他方面的注意力。

原著中的韦小宝，出场就是12岁左右。张一山版本一开始就出现，不用小演员。因为试看一集的结尾你就会发现，韦小宝已经从扬州城的“清”楼，潜入了紫禁城里和皇帝施展拳脚了，堪称史上最快成长剧情。

有分析认为，网络剧都会像这样的速度推进，迅速带入核心剧情，目的是最高效率地争取用户停留时间。

鹿鼎记是翻拍次数最多的金庸剧之一。抛开电影系列，单是电视剧，就在过去的12年里，就被翻拍过两次。

2008年，黄晓明版本还算有点水花，尤其是以这张剧照最为著名。

而2014年的韩栋版本，则鲜有深刻印象。

分析这里面的深层次原因，总结为一个内容——“没有时代特色”。

张一山版亦是如此，

80年代的金庸剧，是金庸小说第一次走向荧幕，开启了武侠小说的影视化黄金时代。

精神产品匮乏的年代，人们很容易接受武侠小说发生在狭小的空间里，虽然都是人工的布景，但丝毫不影响观众对角色的动情。

主角配角们的一颦一笑，甚至眼神里，都是戏。

进入90年代，朱茵版的《射雕》、陈小春版的《鹿鼎记》、黄日华版《天龙八部》、古天乐李若彤的《神雕侠侣》，成为TVB时代金庸剧巅峰中的巅峰。

21世纪初的又一波翻拍，开始有了鲜明的时代特征——从人工布景的棚拍，走向户外实景拍摄。

苏有朋的《倚天屠龙记》是打破TVB式翻牌风格的一个分水岭。大量实景拍摄，成为一代人心目中的荧幕经典。

李亚鹏版的《笑傲江湖》和《射雕英雄传》，拉开了大胡子张纪中的金庸翻拍大幕，毁誉参半。

但胡军版的《天龙八部》，刘亦菲的小龙女，终于让张大胡子挺直了腰板。《天龙》和《神雕》成为这一代人的经典。

从那之后，大胡子系列的翻拍再难收获好评。黄晓明的《鹿鼎记》多了“杨过”味道，却少了市井灵气。

邓超版《倚天屠龙记》被发现使用此前几部剧的同款道具……

大胡子停止翻拍的同时，又一波浪潮来了。也就是刚刚过去的一个十年，金庸剧迎来了第三轮翻拍。

在偶像剧、仙侠剧的浪潮夹击中，这个阶段拍摄的金庸剧，画面上开始“仙侠化”、鲜艳化。但更明显的趋势是消费化、偶像化。

唐人版《射雕》，启用当地最当红的青年演员胡歌、林依晨。画风年轻化、偶像化，甚至有点仙剑奇侠的味道。

于正参与翻拍的几部金庸剧，把这种消费主义推到了最高潮。

陈晓版的《神雕侠侣》，选择了陈妍希饰演小龙女，定妆照一出就火爆全网，包子脸被网友嘲笑，造型被称为“鸡腿”。

《笑傲江湖》，又让陈乔恩饰演东方不败，这虽然不是首次女性演员饰演东方不败，但却是首次修改了东方不败的原始性别，并让“东方姑娘”和霍建华饰演的令狐冲谈恋爱，活生生增加出一条感情线。

赖水清是苏有朋版《倚天》，他也在这个时候开始翻拍，也免不了融入消费主义内容。

例如，《天龙八部》让当时正当红的钟汉良演乔峰。“韩”潮汹涌之际，又请来韩国演员饰演段誉一角。

所有的服装，都有一个大色块、纯色衣装。里面的阿紫，真的被涂成了紫色，被网友戏称“高锰酸钾精”。

还请来倚天的老朋友们客串了一把，搞了一出回忆杀，即便是《天龙》故事和《倚天》并无关系。

这种浪潮很快引起了全行业的反思，去明星化、限制明星演员片酬，以及在《琅琊榜》等一系列高水平作品的标杆指导下，逐渐走向素人化。

18版《射雕英雄传》就是在这样的语境下推出来了，两个从未见过的新人演员担任了郭靖黄蓉的角色。虽然多个电视台播出的收视率很低，但在网络上却收获了好评，尤其是遵循原著描述的剧情，被不少剧粉说是良心之作。

“因为没有启用大牌演员，所以更多的投资都用在服化道和制作上了。”这样的逻辑站在道德的制高点，原本很有说服力，但偏偏又有一些作品，用实力证明，请不起大牌演员，只是因为实力不够。

比如新《倚天》、新《笑傲》，素到极致，演技不过关、制作不达标，再被群嘲。

纯素人阵容，似乎又走不通了。

回过头看这些留给我们记忆的金庸剧历程，无论是早期TVB式清澈的眼神、信念感十足的演技，还是实景拍摄的大制作，或者是成为博人眼球的消费品，还是完全排斥明星制作的新人作品，一个时代的作品，都是当时最前端的潮流。

翻拍金庸剧，不仅仅是翻拍，还是在适应当时的时代语境。

新《鹿鼎记》的口碑走到今天这个地步，张一山的演技显然不应该背下所有的锅。

演技是一个考评因素，而不可忽略的关注点还应该包括：

相比过去，它的武侠特效有没有进步？

相比原著，它的编剧有没有更出色？

相比同行，服化道有没有晋升到一个新的水平？

相比时代，它的后期制作有没有用到新的技术？

……

2020版《鹿鼎记》真正让人难过的正是如此：它几乎找不出一个核心特点，去配得上“2020版”这个时代印记。