万青首专十周年：为什么《万能青年旅店》堪称伟大

2010年11月，来自石家庄地一支本地乐队悄然独立发行了一张专辑，是他们的同名首专。回到十年前，没有人知道，这张专辑能对中国摇滚的整个面貌产生如此重大的影响。

在这十年里，可以说几乎每个中国摇滚乐迷都一定听过这张专辑，它甚至在广泛的华语文化圈都激起了不小的反响，大部分人都会承认《万能青年旅店》是一张优秀的专辑。在摇滚天堂评选的《中国摇滚五十大专辑（1989~2019）》榜单里，万青的这张专辑与崔健的《新长征路上的摇滚》并列第一，各自获得了满分的评价。

但为什么说这张专辑是“伟大”的？除了音乐本身以外，它对于中国摇滚的重要意义在哪里？今天我们要回答的就是这个问题。

如果从时间上来分的话，中国摇滚大致经历过三个时期：90年代的“摇滚盛世”、00年代的地下摇滚和10年代以后的百花齐放。

其中在2010年前后的两张专辑，痛苦的信仰在铁托们“你的热血哪去了”的质疑中给出了转型之作《不要停止我的音乐》；而万青则用一张横空出世的同名专辑把整整十年的地下摇滚式的审美完全扫进了历史的故纸堆里。

在万青同名专辑发行的前十年里，中国摇滚陷入了地下摇滚的怪圈中，由于网络盗版音乐的打击，中国摇滚“没市场、没观众、没钱”，而贫瘠的土壤让中国那十年的乐队都陷入了自娱自乐的所谓“地下精神”里。

痛苦的信仰，2006年巡演

在地下酒吧里对着几十个，甚至个位数的观众演出，出门撸一顿串然后赶回北京市区边缘城乡结合部的地下室的出租房——地下摇滚时期的中国乐队所推崇的是“躁动的现场、爆裂的声音和被迫低保真的音质”。

没人在乎在回溯严重的地下酒吧里听到音乐有多“好听”，在这种的音响条件下也不可能产生多么悦耳的声音，所以地下摇滚时期最流行的“新金属”比的是哪支乐队更躁，哪支乐队的观众POGO最疯。

但成长于地下摇滚的土壤里，却出现了万青这样以“好听的旋律”为宗旨的乐队，他们用来反复磨练同名专辑的十年，恰好是地下摇滚的那十年，这不得不说是一个奇迹。

万能青年旅店乐队

同时，万青带来的另外一个变革是，他们让中国摇滚乐迷不再唯“摇滚精神”是重。

在最近几年，甚至有些年轻一点的乐迷会持有一个观点，就是所谓的“崔健给中国摇滚开了个坏头”，因为诞生于风起云涌的年代里的第一代摇滚音乐人，太重视音乐背后的那种“精神力量”了。

我们可以接受一支乐队的音乐不那么“好听”，但是如果他们的歌词没有涉及点儿反体制、反抗、反对什么的主题，在2010年之前，这样的乐队几乎一定会招致口诛笔伐。

在第二季《乐队的夏天》位列HOT 5的达达乐队，当年就曾经招致不少的非议，因为当年硬核一点的摇滚乐迷根本不认可他们的音乐，认为他们就是一支流行乐队。

更不要提在2000年以后轰轰烈烈的“批斗伪摇滚”的网络运动，像汪峰这样的音乐人在那十年里没少接受过摇滚乐迷的批判和嘲弄，而当汪峰登上春晚以后，对“伪摇滚”的争议更是被推向了顶峰。

但万青的出现，让人们意识到，所谓的摇滚精神并不一定只意味着举起的拳头和舞台底下的互相冲撞——万青用诗意的歌词和让人如痴如醉的旋律，把现实主义的芒刺包裹在一切美好的背后，这种处理方式的高级足以让人醍醐灌顶。

达达乐队

这张精雕细琢的专辑几乎没有短板，你很难说让万青成功的真正“要素”是什么，即使人们对这张专辑里小号津津乐道，这也并不能掩盖它同样有无数精彩的吉他旋律，以及——大量的贝斯旋律线（如果有时间的话，请务必专门地集中听一次这张专辑的贝斯）。

更难得的是，他们的精雕细琢没有钻进“使得音乐变复杂”的牛角尖里，你不会在这张专辑里听到诸如明显的速弹、点弦之类的“炫技桥段”，甚至对于学习电吉他一年左右的准新手而言，要弹下来万青的solo也并非多么困难的工作，所谓“大巧无工”，大概就是这个意思。

所以也就可以理解，《万能青年旅店》的欣赏门槛其实是很低的，这也难怪吉他手兼主唱董亚千的那一口河北普通话，竟然在之后的十年里，在海峡彼岸的台湾都催生了一批操着同样河北口音的乐队主唱。

董亚千

可以说，万青虽然诞生为一支地下乐队，但他们的音乐却完全没有沾染地下摇滚的那种“烟火气”，你无法想象的是，一张具有如此分量的专辑，在当年甚至是独立发行的——它没有进入任何唱片公司的视野。

但十年之后，如今的乐迷已经不会再去考古新豪运酒吧里“我们来自地下”的呼喊和嚎叫俱乐部的无聊军队们了，但所有人都记得那张关于“嬉皮、海怪、脱缰的马、厨房与爱”的专辑。

如果说崔健的《一无所有》定义了中国摇滚前一半历史的审美，那么万青的同名专辑大概就奠定了中国摇滚后一半历史的审美。如今你或许能找到一支新乐队是没听过崔健的，但你很难想象他们会从未听过万青。

万能青年旅店同名专辑封面

最后，万青的这张同名专辑的成功，还从一定程度上代表着中国摇滚不再等于北京摇滚。

在中国摇滚的前20年历史里，几乎所有的摇滚乐队都会殊途同归地选择前往北京发展，因为那里有更好的音乐氛围，从现实意义上来讲，也更能养活自己。

但万青的成功，也向人们证明，如果你的音乐真的足够好，在网络尤其是社交媒体日益发达的今天，好的音乐真的很难再被埋没——而不用再一窝蜂地挤进北京摇滚圈里了。在那之后，声音玩具回到了成都，南京市民选择了扎根南京，腰乐队甚至来自云南小城昭通。

当我们站在又一个十年的门槛上，这个时代的中国摇滚仍然没有诞生一张足以定义下一个十年的专辑，而《万能青年旅店》这张专辑，则已经成了几乎圣经一般的存在。

对我自己而言，如果让我给一位完全没有接触过中国摇滚的外国朋友介绍中国摇滚的话，我一定会首先给他推荐这张《万能青年旅店》，因为它真的无愧于“伟大”二字。

最后，在2020年的结尾和新一年的开始，摇滚天堂将我们选择的《中国摇滚五十大专辑》做成了2021年的周历，除了万青的这张专辑以外，我们通过50张专辑为你们回顾了中国摇滚30年的发展历史。