被那英瞧不起的“刀郎”，是如何一步步完成救赎之路的？

2003年，32岁的刀郎，和妻子蜗居在贫民窟中10平米不到的小破屋里，过着望不到头的苦日子。

这时，他还不知道，自己与成功的距离，仅有一步之遥。

时间拉回到1971年，那时刀郎还不叫刀郎。

这一年，刀郎降生在四川资中县的一所中医院里，父亲火急火燎地来到了医院，医生问他给孩子取个什么名。

父亲抹抹额头上的汗说：“我姓罗，我婆娘姓林，就叫罗林吧。”

就这样，刀郎背着父亲随意赠予的名字，走过了33载。

刀郎一家四口人，父亲和母亲都在县文工团里工作，头上还有个比他大5岁的哥哥。

因为父母工作的原因，刀郎从小与艺术也沾点关系。

当时，刀郎有个学音乐的表哥，12岁那年，刀郎去他家玩耍，表歌练琴时，他也顺手拿起一个吉他，学模学样的弹了起来，竟然弹出来一首旋律。

于是，表哥发现了他身上的音乐天赋，后来在表哥的劝说下，父亲掏出300块给刀郎买了架电子钢琴。

那段时间，年少的刀郎最爱做的只有两件事，一是练琴，二是跟人茬架。

上初中时，刀郎正处于叛逆期，经常到处惹是生非。

有一次，刀郎得罪了社会上的小混混，被人家堵到校门口揍的满地找牙，哥哥见满脸青肿的刀郎丧气地回到家，问他怎么回事？

刀郎说被人揍了，哥哥二话不说，抄上家伙赶到校门口，把那几名小混混抡的人仰马翻。

帮弟弟报完仇的哥哥，回到家，借着余力，又把刀郎揪出来揍了一顿。

并告诫他：“以后少在外面惹事！”

最惨的是，晚上哥哥又把事情告诉了父母，刀郎饭还没吃完，又被父母拎出来上演了一出“男女混合双打”。

所以，那时期的刀郎，不仅在外面挨社会人的打，在家里还要挨父母的巴掌和哥哥的拳头。

真要在刀郎腿上写个大大的惨字呀！

但叛逆的刀郎，就是不服输，经常与哥哥发生冲突，但每次都败下阵了，只剩下挨打的份，刀郎打心底恨死了哥哥，甚至曾祈祷哥哥可以去死。

没想到，一语成谶。

15岁那年，刀郎又和哥哥，一言不合，扭打成一团，母亲看到了气愤地数落了哥哥，不懂得偏让弟弟，受委屈的哥哥，选择了离家出走。

没几天，传来了哥哥的死讯。

那天，负气的哥哥骑着单车，被一辆货车迎面撞上，横遭车祸身亡。

因为哥哥离家时，没带钥匙，母亲便经常嘴里嘱咐刀郎没要锁门，要不然哥哥进不来。

后来，刀郎那首《流浪生死的孩子》，便是写给逝去的哥哥。

妈妈请你不要哭泣，

我是流浪生死间的孩子。

我绝决的离开，

只因当初你选择我来。

无常 一直都在，

等待，相遇他方世界的未来。

哥哥的死，成了刀郎一生难以释怀的错误，于是音乐成了他唯一的救赎。

哥哥死后，刀郎像是变了个人，变得沉默寡言，再也不出去跟人打架，每天把自己关在房里埋头练琴。

16岁那年，刀郎决定用自己的方式来补偿哥哥。

留下一张纸条，背上行囊，去流浪和追求自己的音乐梦想。

离家出走后的刀郎，没文凭，年纪小，就在四川内江的一家歌厅，做起的服务员，但这里却成了刀郎的音乐起点。

在歌厅打工期间，刀郎经常有事没事就往后台跑，鞍前马后的帮人擦乐器，渐渐地就和许多驻唱乐队熟络起来。

之后，在经历一年的沉淀，刀郎觉得不能再打工了，得搞音乐了，于是他在一位乐队老师傅的牵桥搭线下，拉拢了几个交好的乐手，组建了“手术刀”乐队，自个任键盘手。

寓意是希望乐队能像偶像罗大佑的音乐一样，解剖社会。

结果事与愿违，这把“手术刀”还未刺向社会，就把刀郎划的浑身伤痕。

乐队在酒吧里驻唱了几个月，没有泛起任何波澜，唱破嗓子一晚上才挣20块，甚至有观众直接对乐队说：“滚下来吧，唱的什么玩意，贼JB难听！”几个月下来，乐队吃饭都成问题。

1991年，坚持了一年多的“手术刀”乐队解散了。

主唱廖健转行做了名脱口秀演员，刀郎看着廖健在台上卖弄滑稽，蹦出一句句荤段子逗的观众合不拢嘴时，刀郎却怎么也笑不出来。

这一年，身无分文的刀郎成了一名父亲。

孩子母亲叫杨娜，是位离异少女，两人在歌舞厅里相识，当时刀郎还是乐队的键盘手，因为各自散发的气质互相吸引，很快就走到了一起。

两人交往没多久，女友就怀孕了，于是刀郎不顾父母的反对，带着女友去民政局登记结婚了。

奉子成婚的刀郎，有些惶恐又有些幸福。

他在电话里对父亲说：“我是男人，我得对人女孩负责。”

父亲对他说：“你早晚会后悔的。”

正如父亲所言，很快，刀郎便尝到了冲动的惩罚。

女儿出生40天后的早晨，妻子杨娜撇下一张字条：“你给不了我想要的生活。”便不辞而别。

望着嗷嗷待哺的女儿，一向骨头硬的刀郎留下了眼泪。

于是，刀郎写下了那首撕心裂肺的《冲动的惩罚》，作为这段失败感情的墓志铭。

在冰与火的情欲中挣扎徘徊，

如果说不是老天让缘分把我捉弄。

想到你我就不会那么心痛，

就把你忘记吧!

应该把你忘了,

这是对冲动最好的惩罚!

离家4年的刀郎，生活支离破碎，音乐没搞起来，连婚姻也无疾而终，这一切，如泰山一般，压在这个年仅20岁的四川小伙的肩膀上。

但他还不能倒下，因为作为父亲，他得完成对年幼女儿补偿和救赎。

于是仍在音乐路上奔赴的刀郎，加上了些生存和妥协的意味。

上世纪90年代初，海南成了大学生和文艺青年的理想天堂，数十万年轻人如洪流一般，涌进了中国最南端的这片淘金热土。

刀郎也背着行囊来到了这里。

来到海南的刀郎经过几番辗转，加入了一支名为“地球之子”的乐队，担任键盘手。

在海南，刀郎第一次尝到生活的甜头。

当时正逢摇滚的黄金年代，刀郎所在的“地球之子”是海南的第一支乐队，起步早，经营的也好，经常省内各地跑演出。

乐队也赚的盆满钵满，那段时间，他们几乎天天住酒店，下馆子，演出多的时候，刀郎一个月就能拿到2万多块，那可是90年代呀。

但这样的生活没维持多久，就被一场争吵拦腰斩断。

1993年，某一日，刚刚演出完的刀郎，有些闷闷不乐，他觉得自己离真正的音乐越来越远了...

无休止的商业演出淹没了他的音乐理想。

于是他决定不能在这样堕落下去了，刀郎对乐队说：“咱们玩的是音乐，不是钱，不能太功利”。

乐队几人不知道他犯什么病，这年头，还有把音乐当理想的傻子。

就这样，聊了没几句，几人便意见不合起了冲突，一番争吵后，乐队直接分崩离析了。

乐队解散后，刀郎再次陷入了人生的低谷，也是在这时，刀郎遇到了朱梅。

一个改写他命运的女孩...

朱梅和刀郎一样，是从新疆来海南闯荡的民族歌手，朱梅很欣赏刀郎对音乐执着的那股劲，两人在对音乐的探讨下，渐渐走到了一起。

当时刀郎正处于事业低潮期，朱梅见他整日郁郁寡欢，心生不忍，就准备带他去老家新疆散散心。

1995年，刀郎带着女儿跟随妻子来到了乌鲁木齐。

他们在友好路八楼公交站旁边的贫民窟里落脚。

一家人窝在了一间10平米不到的出租屋里，小到只能放下两张床。

迫于生计，刀郎在当地一家音像公司，找了个制作广告音乐的活，但做音乐仍是他最高的理想。

也许是受新疆的异域风情的感染，让刀郎迸发了诸多创作的灵感，于是，每天下班后刀郎就在家里埋头写歌、作曲。

就这样，日复一日，年复一年。

终于，在1998年，命运向他抛来了橄榄枝。

一家甜品店找到刀郎，愿意给他投资出唱片，27岁的刀郎高兴的差点跳起来，于是，他一股脑将这几年创作的歌曲全塞了进去，期待着发行那天...

结果，栽了！

这张他倾尽心血的唱片最终只卖了几百张。

2001年，不死心的刀郎，又东拼西揍出了一张专辑，结果只卖了2000多张。

期间只有一首民歌翻唱的《西域情歌》还行，也是这时，他摘掉罗林这个名字，正式冠上了这个极具西域风格的艺名：刀郎。

但遭受几次重锤的刀郎，有些迷失了方向。

在此后很长的一段时间里，都不敢再提笔写词。

直到2002年的一个深夜，彻底改变了刀郎的人生轨迹。

当时天上飘着大雪，刀郎同朋友在街上行走，突然朋友突然蹦了句：“这是2002年的第一场雪呀！”，旁边的刀郎像是被闪电击中一般，怔住了。

然后飞奔到家，泪眼婆娑地创作出了这首《2002年第一场雪》。

之后，刀郎辞去了工作，他决定为自己还未死透的理想搏上最后一次。

接下来的时间里，刀郎除了创作歌曲，就到处腆着脸去拉投资，后来刀郎谈起这段经历说：“我就像笼中卖力讨好游客的动物一样。”

终于，折腾了2年时间，歌写完了，投资也拉来了。

2004年，专辑《2002年的第一场雪》正式发行，当时刀郎心里估测，现在满大街都是听歌的人，再不济也得卖个几万张吧！

但老天爷给他开了个巨大的玩笑，他又错了。

销售数量，刀郎猜错了。

这张专辑正版卖了270万张，盗版卖了1000万张。

这在当时的中国乐坛几乎是个天文数字。

在没有任何宣传的帮助下，刀郎缔造了中国唱片销售记录。

一夜间，从新疆到北京，从城市到农村，从音响店到发廊，刀郎粗犷沙哑的嗓音，回响在全国各地的大街小巷。

后来马东说：“《2002年的第一场雪》有多火？在北京的每一条马路上，你过去走一趟，能听到三四回这首歌。”

33岁的刀郎，彻底爆红。

2006年，刀郎又推出一鼓作气推出了《谢谢你》和《披着羊皮的狼》，再一次席卷了华语乐坛。

但人红是非多。

2010年，本应事业一路飘红的刀郎，却因为一场评选大赛，身陷囫囵。

这一年，光线音乐风云榜评选“最具影响力的十大歌手”，刀郎入选。

但作为评委的那英，却动用自己的一票否决权，淘汰了刀郎。并说：“刀郎的歌，没有音乐性、审美感，只有农民工会唱！”

呵呵！不知道王健林听到会怎么想？

一石激起千层浪，后面突然冒出诸多“音乐人”跟在那英屁股后头落井下石。

汪峰说：“刀郎的音乐和歌词非常一般，能火，是因为大家听了太多好歌，再一听这粗犷的网络歌就会觉得新鲜。”

杨坤质疑刀郎：“他哪些东西能叫音乐吗？他有音乐吗？”

是呀，估计这俩人不这么说，也上不了后来的《中国好声音》，也想弱弱问一句，如今在某平台扯着嗓门带货卖酒的杨坤老师，还记不记得什么叫音乐？

但也有音乐人和无数群众力挺刀郎，毕竟几个“音乐人”代表不了华语乐坛，歌曲好不好，也不是你说了算。

“人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几呀！”

有人曾分析，刀郎之所以不被主流所接纳，和什么高级性、音乐性，压根没关系，就两点：

一是，从未受过专业训练的刀郎获得的巨大商业成功，让那些整天唱的花里胡哨，却卖不动销量的内地“音乐人”无比尴尬。

二是，同行是冤家，说到底还是分了“谁”的蛋糕，触碰了“谁”的利益。

最后，关于这场舆论风波，以那英道歉，和刀郎退出歌坛得以平息。

面对这些质疑和批判的声音，刀郎曾表示自己很在意，也很在意别人对他的看法，但刀郎从不为自己辩解。

他说：“这些都不重要，因为我们终归都会被遗忘。”

在这个逐名夺利的浮躁社会，刀郎最在意的仍是那份最纯粹的音乐理想。

所以他选择在事业最高点，回到了新疆乌鲁木齐，那个开启他音乐之路的起点。

有人说：“听刀郎的歌，总感觉他是在含着眼泪讲一个故事。”

是呀，有多少人能像刀郎这样，一路漂泊一路歌，把亲身经历碾碎了，揉进歌曲中，演绎着世间最真挚动人的声音。

如今49岁的刀郎，一路走来，经历了很多事，变胖了，也变老了，岁月让他放下了很多，唯一没有放下的还是音乐。

和30年前一样，刀郎仍带着一股劲头，做着这个世界上很少人会干的傻事：用音乐救赎自己。