对于中国电影而言，2020年实在太过于特殊。

近半年的休市、停工，春节档全线撤档，电影市场迟滞不前。

却在后半年，迎来了票房高达28亿的《八佰》，登顶2020年度票房全球冠军。

随着《八佰》的票房刷新影史纪录，又一位主演电影累积票房破百亿的演员出现了——

张译

2020年是张译“霸屏”的一年。

剧集方面，首次担任艺术总监并主演网剧《重生》。

电影方面，《八佰》《我和我的家乡》《金刚川》《一秒钟》接连上映，并加盟主演张艺谋新片《悬崖之上》。

对于张译的演技与实力，从来没有存在过质疑。

有人评价道，“距离张译成为老戏骨，他就只差老了。”

但在成为“百亿影帝”、获得大众认可之前，张译的这条演员路，似乎就没好走过。

「衰神」

张译曾这样自嘲过：

“20年过去才明白，我真是个衰神，幼儿园倒闭了，两个小学撤销了，初中更名了，高中搬家了，终于进部队了，当新兵的24集团军被裁掉了，当演员的战友话剧团番号被取消了，现在，连北京军区也不存在了……”

听上去像是在开玩笑的倒霉段子，却切实地发生在了张译身上。

从16岁开始，张译的寻梦之路，尽是饱含辛酸泪的坎坷泥泞。

一开始，张译想成为播音员，考了两次北京广播学院，全都失败了。

一次因为没有文化课成绩，另一次因为没有特殊加分，即便专业课第一，也依旧落榜。

没能读上大学的张译，被迫拿到了一张充满嘲笑的“待业青年证”。

被迫待业了一段时间后，张译在父亲的劝说下，不情不情愿地考入了哈尔滨话剧团，还是学费3万块的自费学员班。

那个时候的张译，对话剧并没有什么好感，在话剧团的每一天都在混日子、自暴自弃。

直到看了话剧《一人头上一方天》和《地质师》，张译才惊觉舞台的魅力。

这也是他第一次，认真考虑要做一个演员。

听说想要当演员，都得到北京去。张译开始了自己“北漂”之行。

考解放军艺术学院，体检被判定营养不良，不合格；

考中央戏剧学院，好不容易到复试，大谈阔论2000本苏联剧本观后感，被老师质问“你为什么不去考戏文系和导演系”，又不合格。

庆幸的是，坚持到最后的张译被北京军区战友文工团录取了，虽然是文工团里的自费名额。

但不管张译再努力、再勤奋，只要一上台演出，别说满堂彩了，就连一个包袱都抖不出来。

同班一共也就16个同学，上级领导对他摇头，“16个孩子里唯一不会演戏的”。

剧团的老导演喝高了以后，恨铁不成钢地说：“这拨孩子里我最爱你，因为你爱学习，你将来可怎么办啊！你演戏就是个死啊！”

老师教训他，战友们躲着他，没有任何一个人看好他。

领导安排他当场记、道具、跑龙套，负责写公文报告、主持宣传稿，甚至还希望张译专职做文书。

原以为演艺生涯就要走到尽头的张译，直到遇见了康洪雷。

康洪雷给张译打电话，让他来《民工》试角。

而与此同时，团里有史以来第一次有导演强烈要求张译出演《红领章》的男三号。

《民工》(2004)

为了这个男三号，张译向康洪雷请辞了。

没料到，这个强烈要求张译出演的导演，却在开拍前被开除了。

无比绝望的张译抱着最后一丝希望，给康洪雷打电话，问他还能不能出演《民工》，康洪雷表示非常欢迎。

这是张译从16岁以来，第一次凭借演技获得了别人的认可。

「戏精」

张译会演戏，也懂得怎么演好戏。

这一切的源头，都是从《士兵突击》开始的。

《士兵突击》改编自战友的话剧《爱尔纳·突击》，从2000年开始，文工团就开始排练这一出话剧。

话剧演了三年，张译就在台下打杂了三年。

唯一一次上台的机会，还是演一个警察跑龙套，有且仅有一句台词。

2006年，听闻《士兵突击》要开拍成电视剧，张译给康洪雷写了一封长长的请愿书。

康洪雷告诉他，史班长的角色早已为他留下了。

随后，张译向团里报告自己要拍电视剧了，却被政委拦下：“想拍戏可以，除非转业。”

张译去意已决，毅然决然地选择了专业，从此不再是军人。

他在《士兵突击》里的最后一场戏，是史今退伍的那一段。

高城问史今，退伍了有什么要求都带他实现，史今说，守卫了这么多年的首都，都没见过首都啥样，想去看一看天安门。

当车驶过长安街，坐在后座的史今看着灯火辉煌的天安门，眉眼紧拧，嚎啕大哭。

那一天，张译正好也收到了战友的电话，自己的转业申请批下来了。

借着史今的退伍，张译在戏里和自己的军旅生涯，正式告别。

《士兵突击》是张译军旅生涯的延续，更是另一个全新的开始。

对于剧本和人物的钻研，张译从在拍《士兵突击》的时候，就已经有了自己独特的一套方法：

把剧本一遍遍翻到烂，列出故事梗概、人物命运线、关系线、道具线、心情状态线等等，以勾画坐标轴的方式，来标识出人物在每个时间点的情绪值。

精准把握每个人物的特点，用细节去刻画人物特点，是张译独有的本事。

《我的团长我的团》里，孟烦了被日军刺坏了一条腿，成了瘸子。

从那一场戏之后，拍了172天，张译也就“瘸”了172天。

《追凶者也》的笨蛋杀手董小凤，明明一口粉条都没有吃，仓皇狡黠的眼神却也暴露了自己的处境。

时间跨度长达30年的《鸡毛飞上天》，年轻气盛的陈江河经常全身抖个不停，说话也低头哈腰；

进入商界之后，眼神、姿态全都变了一个样，和年轻时期的对比极其明显，显得更加凌厉、严肃。

陈凯歌说他“戏比天大”，杨树鹏导演盛赞他，“不管你要什么戏，张译都能给你。”

有的时候，张译还很喜欢加戏。

《亲爱的》里最戳人的，韩德忠在酒席上哼唱唐代诗人崔护的名作《题都城南庄》秦腔片段，便是张译自己的加的戏。

提前学了秦腔的张译即兴唱了这一段，把黄渤都唱懵了，却也给寻子不得的老韩更增添了几分悲情。

在《山河故人》里，张晋生在黄河岸边教沈涛学开车，车子却撞上了“黄河九道弯”的石碑上。

明明心疼，却装作无所谓的张晋生一边用山西话回答道，“么事，德国技术，可结实了。”

另一边，伸脚踹了一下保险杠，结果保险杠掉了。

这一踹，也是来自张译的“加戏”。无意掉下来的保险杠，也让张晋生这幅可悲又可笑的模样，多了几分色彩。

在《我不是潘金莲》里，张译临近120分钟才出场。

一群人围着想要抓住李雪莲的时候，却有一只手却紧紧拽住了李雪莲的书包带。

这是张译的手，青筋暴露、粗暴强硬。

有眼尖的观众一眼就发现：“戏这么多，一定是张译的手。”

他早已不是那个被说“不会演戏”的张译了。

「百亿影帝」

在“百亿”之前，张译就凭着《亲爱的》拿下了金鸡奖最佳男配、《鸡毛飞上天》拿了白玉兰视帝。

演技实力毋庸置疑，但“百亿”又是从什么时候开始的呢？

《亲爱的》3.44亿，《攀登者》10.97亿，《红海行动》36.5亿，《我和我的祖国》31.7亿，《八佰》28亿。

这些电影都有着显著的共同点：情感浓烈，群戏为主。

要想在群戏中脱颖而出，被观众记住，极其具有难度。

在本就是群星荟萃的《我和我的祖国》里，张译的台词少得可怜。

所有的愧疚、难过、无奈、悲切，全都只能通过闪躲的眼神和颤抖的瞳孔来呈现。

看上去极其细微的表演，却在无声之中让观众共情，成为了全片最感动人的段落之一。

在《八佰》里，张译饰演胆小怕事的老算盘。

其他的角色都是实打实的铁汉子，英勇善战，冲锋陷阵，到老算盘这里，怂穿地心。

再没经验、想逃跑的战士，大战来临也都迅速成长了，唯有老算盘，依然跪地求饶，软弱到骨子里。

跪在地上哭到狼狈不堪的张译，看得在一旁的导演管虎，偷偷抹泪。

在即将上映的《一秒钟》里，为了成功塑造劳改犯张九声，张译暴瘦到110斤，整个人瘦到脱相。

有不少人评价，一年五部的霸屏，张译算是赶上时候了。

为了实现“霸屏”，张译已经等了太多年。

19岁的时候，张译被嘲笑是班里三个长得最丑的男同学其中之一。

28岁的时候，《乔家大院》的导演胡玫给了他忠告：“男演员要是在28岁之前还没出头，就回家洗洗睡吧。”

从被人嫌弃的“衰神”，到成为票房卖座的“百亿影帝”，没有一步不是踩在泥泞上。

同样作为“百亿影帝”的黄渤，曾和张译分析过：

“长得丑的人，都这么演戏，长得好看的演员，天生有优势，拿脸就能把人物的好感度建立起来，像我俩这种，习惯了在人物身上投入更多力气。”

流量本就无法主宰电影，好戏才是电影的灵魂。

张译说，他演过的所有角色，史今、孟烦了、何莫修，都不是他，而是他的创造。

而如今，他的每一个创造，终于也都获得了应有的肯定。

百亿影帝也好，一人千面也好，都不会定义张译。

*本文作者：DD