让新一代女孩沦陷的“章宇式性感”，究竟是什么？

众所周知，这个世界上比生活习惯更难达成一致的，就是女生看男人的品味。

于是，当网友在微博上探讨最近的犯罪电影《风平浪静》有没有扑街的时候，我们的办公室里却只顾着讨论“章宇到底算不算帅”。

Vista迪丽热巴表示，银幕上的他看起来又土又丧，而且“总像是好几年都没洗澡了”；

但Vista小松菜奈却坚定地将其视为性感男神，并放出豪言“愿意陪他在工地上吃馒头”。

从电影的影评来看，尽管《风平浪静》的不少情节都被诟病为“逻辑硬伤”，却同样有一大批人被章宇身上自带的那种“底层式性感”所打动。

除开演员本人的魅力外，这种令人心动本身也挺有意思——

本以为这届观众对于娱乐圈的审美已经广泛地“贵公子”化，却依然不妨碍有人对底层边缘男性充满了某种梦幻的想象。

01

“我愿意坐在摩托车后座上，

跟他亡命天涯”

章宇在电影中最深入人心的形象是什么样子的？

从外貌上看，黑黄的肤色、瘦削的脸颊、仿佛永远刮不干净的胡子、稍突的嘴，“看着就有种辛苦劳作的感觉”；

略显粗野的面部表情、不讲究的行为举止，以及眼神中经常透出的几丝戾气，又为他增加了几分“凶狠”的气质。

从最广为人知的几个角色上看，尽管性格和设定各不相同，但全都带着极为浓烈的底层感和攻击性。

《我不是药神》里的黄毛，卖药小分队中最“敢”的成员，为了帮队友引开注意在仓库区开车狂飙，还不忘给警察一个挑衅的眼神；

《无名之辈》中的胡广生尽管本质上是个笨贼，但夹缝中生出的凶悍和“豁出去”，同样是这个角色不可或缺的一部分。

有人将章宇的气质形容为“考不上高中于是去上了技校，毕业后成为了整条街上最会打架的摩托车修理工”；

也有人说，他仿佛是那种看起来“很浑浊”的工地小混混，让人想要坐上他的摩托车后座，和他一起收破烂/逛批发市场/亡命天涯。

在众多花里胡哨的描述中，我们基本可以将其总结为：在城乡结合部不务正业的社会小青年。

这就更有意思了。

如果单从字面意义上理解，这样的设定可以说是精准地踩中了当代主流审美的两条红线。

“不务正业”——代表着过了今天没明天的跌宕生活，和被现实磋磨之后的粗糙情感；

“城乡结合部”则更尴尬——通常意味着“土”，是对大城市生活的拙劣模仿。

当黄毛顶着杀马特发型的时候，没什么人觉得他帅。

与如今娱乐圈人人争当的“豪门公子”相比，小混混可以说是要啥没啥；

既没有能让人沉浸在白日梦中的金钱与权力，也没有优越家世带来的高贵品味、优雅姿态。

甚至就连同为“混混”体系的古惑仔，也能在境界上轻松吊打他们——

如果说郑伊健和陈小春“混社会”向往的是江湖地位和兄弟义气，那章宇一定是真的因为穷。

然而就是这种“小镇土帅混混”的形象，反而在迷妹们眼中成为了章宇的“性感来源”。

为什么会这样？

尽管章宇算是把这种“非主流”魅力发挥到淋漓尽致，但仔细想来，近几年来类似的人设也不止他一个。

尽管在人生境遇、性格上各有不同，但共同点是都有种挥之不去的“漂泊感”。

《少年的你》中的小北，从小被妈妈变相抛弃，从此混迹街头，靠打架混日子；

《隐秘的角落》中的严良，是生活在福利院里的不良少年，偷抢拐骗样样熟练，依然是整部剧中最亮的一道光（尽管由于演员颜值略逊一筹，迷妹相对少了一些）。

近几年的犯罪片中走出来的“混混”形象，少了杀伐的凶狠，却多了几分孤独的味道。

而这种气质，很大程度上来自角色悲惨的身世。

就拿《风平浪静》中的宋浩来说，在遭遇那场人命误会之前，他是即将被保送清北的优等生，是当地小官员的儿子；

即使章宇再年轻个15岁，恐怕也很难跟下图这种阳光帅气、家庭美满的形象联系在一起。

但真正贯穿人物底色的却是“被误会杀人-被迫离家--变为工厂小青年-回家发现母亲去世”的人生大滑坡；

镜头一转，长大的宋浩从石雕厂的灰尘中缓缓走出，那个曾经的天之骄子已经变成了没有前途、没有家人的落魄青年。

与古惑仔身上“坏男人的痞气”和“快意恩仇的江湖生活”不同，对他们更准确的定义可能是“自我放逐的底层边缘人”。

悲情的人生、麻木的未来，永远与主流社会格格不入，无一不让观众感到唏嘘又心疼；

偏偏你总能在他们身上看到点“真本事”，以及某种努力反抗的姿态。

比如无家可归的小北，在街头靠武力为自己谋求生存空间；

而宋浩自带“学霸”的buff，让你总觉得他即使沦落到工地上，也能成为最有本事的搬砖工。

如果说传统的帮派混混本质上是“换了一个地方搞事业”，那这群人反倒更符合现代社会中可以想象的“孤独刺客”。

人生自带悲情和漂泊感，但又随时流露出属于强者的气息；

一个在现实中往往被标记为“又土又穷”的城乡结合部小青年形象，就这样变得有质感起来。

02

混混的“天真”，

最为致命

当然，“城乡结合部混混”式的角色能够一跃晋升为让人大呼“想嫁”的性感男神，漂泊感只是第一步。

就拿最近经常被说“跟章宇气质类似”的五条人来对比，仁科的性感其实很明显属于另外一种。

同样是与现代城市气质格格不入的“城乡结合部青年”，五条人却是市井而又洒脱的自得其乐；

你可能钦佩他们的潇洒，但绝不会想跟他们蹲在工地吃馒头——

更重要的是，他们八成早就想办法蹭到了一餐好饭，根本就不会沦落到在工地吃馒头。

让人荷尔蒙飙升的章宇们，却完全是另一种风格。

如果说五条人的魅力是看透世事后的游刃有余，那么章宇们最致命的魅力来源，就来自带点理想主义的天真。

这或许也是为什么，这类角色在荧幕上几乎无一例外是少年的形象；

即使是如今已经38岁的章宇本人，最常被提到的也是“满满的少年感”。

这种天真放在黄毛身上，是在掩护同伴时甘愿拿命去拼的干脆；

放在胡广生身上，是他连当劫匪都是为了“扬名立万”的虎气，和为马嘉祺写下“我想陪你走完剩下的桥”时的羞涩。

放在严良身上，是维护心中正义的坚决；

在小北身上，则是他保护陈念时的隐忍，和主动选择顶罪时自毁的决心。

像仁科那样，看起来什么都无所谓是不行的；

如果想要化身为让人又爱又心疼的男神，那么最重要的，就是让他在这个一文不值的世界坚持点什么。

苦难的生活没有教会他们狡黠周旋的生存智慧，只有直来直去的硬碰硬。

至此，“城乡结合部混混”成为女性观众理想型的最主要特质也呼之欲出——

谁能抵抗一个历经种种磨难，粗粝的外表下却依然藏着一腔热血的男人呢？

更何况，那个让他们不顾一切去守护的，多半还是想象中的自己一个脆弱的女孩子。

当人们在电影院看到《少年的你》中的刘北山，面无表情地跟在陈念身后时；

很多年纪稍长的观众不约而同地想到了十几年前的一部港片《狗咬狗》中，陈冠希饰演的冷血杀手。

同样是被苦难磨光了怜悯心的少年，偶然遇到了脆弱的女孩，从此保护她成为了自己暗无天日的生活中唯一的意义。

而结局也必然是个自我牺牲式悲剧——正如刘北山试图帮陈念顶罪，最终被捕入狱；

陈冠希饰演的鹏，更是因为坚持带着有智力缺陷的女孩逃命，最后与追击者同归于尽。

从某种角度而言，小混混们的性吸引力或许更像是霸道总裁的另一种侧面——

同样是对全世界不屑一顾，却只待你一人与众不同。

更何况身为本就一无所有的人，他们所付出的代价显得尤其决绝，也更加惊心动魄。

在一个勾心斗角的黑暗世界中，成为他愿意去保护的那束光；

你看，最终让这些“坏男孩”变得令人着迷的关键，还是那不计后果的绝美爱情。

03

想象中的“城乡结合部”审美

不过话说回来，孤独而天真的“章宇式混混”看似是在最近才走向审美主流，但在影视作品里其实一点都不新鲜。

曾经受过早期韩剧熏陶的女生们，一定还记得《对不起，我爱你》里让人心碎的“阿加西”；

而被封为经典的法国电影《这个杀手不太冷》，本质上不也是个“中年混混保护柔弱女孩”的情节模式？

这不禁让人猜想，当年喊着要跟Leo亡命天涯的迷妹，和如今想要坐上章宇摩托车后座的可能是同一批人；

一个迷思：胡广生到底哪里义气了？

只不过作为想象中的故事背景，从遥远的异国他乡变成了我们更加熟悉（或者说自以为熟悉）的国内十八线小城镇。

类似角色的走红，一方面是得益于近几年悬疑、犯罪类题材的扎堆出现；

在情节丰满、制作优良的buff下，人物往往呈现出了更加富有层次的质感。

而“城乡结合部男神”偏偏又准确地掌握了一个恰到好处的分寸——

通常只是生活在动荡与安稳的夹缝之间，但绝不会像古惑仔那样，让自己陷入没完没了的打打杀杀。

这也意味着他们代表的爱情足够刺激，但又不会过于危险。

另一方面，在一众白瘦幼、花美男、知识分子式的男性形象中，章宇这样又野又狠的“土味混混”无疑为女性观众提供了一个更加新鲜的选择；

这不只是对异性的审美，也代表着对另一种生活和爱情模式的憧憬。

毕竟与活了上千万年的神仙们相比，“看起来可能在现实中发生”的理想型，提供了更加真切的代入感；

而比之小甜剧中小打小闹式的鸡毛蒜皮，又多了几分脱离日常生活的想象空间。

或许我们可以说，对于这些角色的喜爱和追捧，本质上只是对极端爱情的另一种幻想；

毕竟，就算对着屏幕上的章宇喊上一万次的“想嫁”，也没人会向现实中的“小镇迷茫青年”投去哪怕一个好奇的眼神。

而在影视作品的结局中，让人心动的章宇和易烊千玺们，要么死于爱情和信仰，要么停留在最终与女主角的相视一笑。

至于现实中的混乱、残酷，或者那些最终丧失光环的庸碌人生，从不会被拍进故事里。