11月6日下午，蓝盈莹在社交平台发文庆祝韩庚生日，还晒出了剧组人员为韩庚庆祝生日的照片。

眼尖的网友发现，许久不露面的冯小刚也出现在了照片里。

照片里的冯小刚捧着一束鲜花，笑容满面，但整个人看起来却非常疲惫，似乎苍老不少。

也让不少网友感叹：冯小刚，是真的老了。

但脑海里那些关于冯小刚作品的记忆，却还分明如昨。

仿佛这个年过60的老炮儿，还是当初那个年轻的冯小刚导演，还随时能为我们带来一部触动人心的佳作。

一、错过才最美

26岁那年，冯小刚从文工团部队转业。

原本去了北京城建总公司当文体干事，后来经朋友郑晓龙介绍，去了电视台做美工。

从此，冯小刚算是半只脚迈入了影视行业。

直到1989年，郑晓龙把王朔和冯小刚约在一起，说是准备做一部喜剧。

这部剧就是《编剧部的故事》，由王朔和冯小刚共同创作完成。

虽然大部分都是王朔执笔，但也算是奠定了冯小刚成为一名导演编剧的基调。

《编辑部的故事》以一对年轻的编辑为主角，一男一女，互相有好感，但却始终没捅破那层窗户纸。

男主角李冬宝由葛优饰演，女主角戈玲由吕丽萍饰演。

两个演员演技浑然天成，仿佛就是剧中那对暧昧的男女，加上精彩的剧情和对白，这部剧会火，简直是意料之中。

冯小刚开始在影视圈里崭露头角。

1992年，王朔和冯小刚在电影《大撒把》里再度合作。

《编辑部的故事》里的爱情是雾里看花，《大撒把》里的爱情，则是让人怅然若失。

一对男女，分别在机场送走了自己的爱人，然后邂逅。

孤独的两人开始相互搭伙过日子，原本平凡单调的生活也渐渐过出美满的烟火气息。

而这种平静的生活，因远方传回来的消息，而戛然而止。

男主角顾言收到了妻子的离婚协议书，女主角周云却办好了签证，即将出国和丈夫团聚。

又是一次机场离别，周云哽咽着说：“你本来是可以把我留下来了的。”

男女主几乎快要宣诸于口的爱情，最终还是落幕于呼啸入空的飞机上。

这又是一个无言的结局。

年轻时候的冯小刚，似乎更钟爱这种遗憾错失的情感。

这种情感，在1994年上映的电影《永失我爱》里表达得尤为明显。

热情幽默的青年苏凯，对年轻漂亮的空姐林格格一见钟情，二人迅速坠入爱河。

噩耗却来得无声无息，苏凯患上了绝症。

无奈之下，他只好生生地赶走了自己的爱人，准备独自迎接死亡。

却没料到还能得到另一种守候。

空姐的好友杨艳知道实情，甘愿留下来照顾苏凯。

杨艳无微不至的照顾，让苏凯在最后的日子里，也过得并不孤独。

苏凯以为她是基于朋友之义，却不晓得那份细腻体贴背后，也是一段柔情。

最终苏凯死亡，已经结婚的空姐再次回来，也只剩下生离死别。

爱情的缺憾美不仅在于苏凯和空姐之间的遗憾，也在于杨艳对苏凯的那份隐忍付出。

这时的冯小刚，作品里还带着点年轻人的孤勇和倔强，更愿意去拍出爱情的破碎和缺憾。

二、热气腾腾才生动

直到1997年，冯小刚的电影事业迎来了转机。

或者也可以说，一次转型。

北影厂厂长韩三平，让冯小刚着手拍一部贺岁片。

这就是电影《甲方乙方》。

投资400万，拍摄40多天，最终却斩获了3000多万票房，票房口碑齐飞。

电影剧情围绕主角开设的“好梦一日游”业务，串联起一个个剧情。

女明星唐丽君受够了当大明星，整天被人围观的日子。

她想要当一个普通人。

然而真体验一回以后，唐小姐说：“你们还是让我当名人吧，多少钱都行。”

体验过众星捧月的生活之后，又怎会真的习惯普通人的平凡生活？

大老板尤老板也是一样，说自己过惯了富人的生活，想体验下苦日子，半点荤腥都不沾。

等真的实现这个愿望之后，尤老板饿成了黄鼠狼，不仅把全村的鸡吃光了，还扬言要抱着龙虾睡觉。

嬉笑怒骂，电影以搞笑的剧情，刺破了一个个生活的真相。

但，除此之外，也能看到冯小刚在悄悄地转变。

一改以往爱情的悲怆底色，这里的男女主角终于修成正果，携手走进了婚姻的殿堂。

正如电影歌词里唱的：相知相爱，不再犹豫。

冯小刚电影里的爱情，也有了大团圆的结局。

走过而立之年的他，也渐渐懂得了，平凡的相守也足够刻骨铭心。

在1998年的《不见不散》里，葛优与徐帆也终修成了正果。

顾言和林周云的内敛，让他们在《大撒把》里感受了爱情的错失与遗憾，而到了《不见不散》这里，大胆的表白则最终让他们收获了幸福。

可能是八字不合，刘元李清一碰到一起，就总是意外不断。

虽然曾经中途分开，但分开是为了让彼此更明白自己的心意。

最终两人在飞机上相逢，生性自由的刘元抱着李清说：“下了飞机我们就结婚。”

拍着拍着，冯小刚陡然发现，热气腾腾的生活，或许才是爱情最生动的模样。

三、冯小刚也变柔软了？

然而生活却终究不能总是童话。

年轻时冯小刚羞于表达爱情，好友张述却是个相反的类型。

偶遇罗洋后一见倾心，就开始了热烈的追求，然后是半生的相守。

冯小刚之前在作品里对爱情的理解，也多少带了点好友的影子。

然而冯小刚不会想到，在见证了半生张述罗洋的甜蜜之后，有一天，自己还会见证他们的生离死别。

2015年，罗洋被检查出患了一种心脏疾病，做手术的话只有30%的几率存活。

最终罗洋还是没有成为那幸运的30%，在手术台上闭上了眼睛。

从此山河万里，余生漫漫，都只剩下了张述一人去细尝品味。

而对冯小刚来说，作为张述罗洋感情的见证者，命运不仅是带走了他的一位好友，更是湮灭了一段真挚的爱情。

他想要为此做点什么，于是慢慢有了把张述罗洋的故事，拍成一部电影的想法。

他找到了《唐山大地震》的作者张翎（张述罗洋的邻居），想要尽可能地还原张述罗洋的爱情。

在选角上，他也是非常慎重，女主角选了带点清冷气质的杨采钰，男主角则选了此前在《芳华》里有过精彩表现的黄轩。

而在电影里，对应着“风云际会”的含义，罗洋的名字改成了罗芸，张述的名字改成了隋东风。

风云际会，是相知相守、是细水长流，也是爱情的模样。

隋东风与罗芸是旅居新西兰的华人，二人在异国他乡相遇、相爱。

他们在新西兰的小镇开了一家餐馆，过着平凡而幸福的日子。

可世事无常，在相守15年以后，罗芸因心脏病离世。

经历了丧妻之痛的隋东风决定，带着妻子的骨灰，去完成她未了的心愿。

电影里那些美好的爱情画面，男女主角间细腻又温情的互动，不像是冯氏电影一直以来的讽刺幽默，而是多了更多细腻感性的元素。

“有你的日子，就是我要过的日子。”深情缱绻，柔软动人。

以致于很多观众觉得：“这是很不像冯小刚风格的一部电影。”

他们说：“过了耳顺之年的冯小刚，也终于学会柔软了。”

是啊，无论是年轻时对爱情的倔强孤勇，还是而立后对爱情烟火气息的刻画，冯小刚所有的作品里，都从不曾像在《只有芸知道》这部电影里，这么直白的去表达爱情。

他说：“年过六旬是时候直面本心了，在芳华里我摘掉了面具，在只有芸知道里我脱掉了铠甲。”

耳顺之年后，面对人生的获得与失去，老炮儿冯小刚也终于放下了年轻时的倔强与孤勇，愿意脱去铠甲，以柔软的内心去表达情感。

时代在变化，冯小刚的电影也在变化，不变的或许就是那份对创作的热忱吧。

一代人的青春已经走过，老炮儿也已走入耳顺之年，似乎苍老不再如年轻时的刚硬无畏。

但那份对创作的热忱，那些晃动数十年的电影画面，仍让我们无比期望，冯导的下一部作品，仍是一份惊喜。

作者:景行行止