绝了，香港又拍出一部恐婚大戏

本文作者是时光编辑部的@伦敦桥

我们从电影里来，再回电影里去。

有没有发现一个现象？

这几年中日韩大小银幕上，爆火的女性故事，都能与恐婚、恐育挂上勾。

中国，《三十而已》，独立女性楷模顾佳，婚后还要给出轨老公擦屁股。

日本，《坡道上的家》，主妇里沙子和水穗，被丧偶式育儿折磨到崩溃。

韩国，《82年出生的金智英》，直戳东亚女性作为命运共同体的性别困局。

这是一个女性越来越不敢结婚生子的坏时代。

也是一个她可以说出“我不想结婚”的好时代。

但，不结婚就自由了吗？

最近一部香港电影《金都》，就抛出了这样的问题。

小成本制作，来头倒不小，去年的港片十佳之一，金像奖8项提名，最终拿下最佳新晋导演奖、原创电影音乐奖。

导演黄绮琳，你可能没听过，此前多以编剧为主业。

近几年的高分港剧《玛德烈与大卫 绿豆》《叹息桥》，都有她参与执笔，大破TVB“残局”，写下完全与之不同的都市情感观察。

《金都》是她的导演处女作，依旧讲男女关系及情感问题，剧本的扎实精准程度，令它成为近期最值得一看的电影。

翻不过身的龟

第一个镜头，已经让人嗅到不对劲。

对准一张女性的脸，麻木呆滞，毫无生气。

这是主角张莉芳在电影里常有的神态。

阿芳，一位年龄30+的普通中女，在金都大厦的婚纱租赁店工作，有一位交往7年多的男朋友Edward，现已同居。

人人都说Edward是她命里的白马王子，两人迟早会结婚。

这位“王子”，生活里却是个不折不扣的大直男，睡觉打呼，用完指甲刀从不收好，上厕所自己怕臭就不关门。

且控制欲极强，会露内衣肩带的衣服不准穿，看到阿芳新买的热裤太短直接扔，只要没及时回信息，能连发十几条过来问候。

这样的男人，怎么能和他拍拖7年？

阿芳只会面无表情地答：忍啊。

她早已习惯帮他收好指甲刀，习惯他跟踪她的定位，习惯他随意翻看自己的手机。

有人愿打自然有人愿捱，能捱过七年之痒的相处磨合，必然要对对方的缺点全盘接受。

阿芳也有她的问题。

性格被动又毫无主见，遇事不愿多争执，只想着以顺从安抚男友，让争吵和不愉快快点过去。

他们的关系，也如此到了不结婚很难收场的阶段。

可当Edward当众求婚，把自己感动个半死时，阿芳的脸上只挂着尴尬的讪笑。

结婚，还是不结婚？

或许对于阿芳，没有什么区别。

电影开头就以一只翻不了身的乌龟，比喻她的处境，不过是“从一个缸，困到另一个缸”，在哪里都无力挣扎。

片名《金都》，指香港的金都大厦，这里以出售廉价的婚礼用品闻名。

片中，是阿芳和Edward日常工作生活的地方，也是两人在此买房继续蜗居的未来。

结了婚，连家都不用搬。

那结婚，到底代表什么？换一张契约，一场仪式，一个能堵住身边人之口的交待？

阿芳并不满意这个答案。

事后她问自己的闺蜜：“这个世界上，是不是只有女强人和女同性恋，才不用结婚啊？”

“普通女人呢？”

不会飞的鸟

阿芳找不到不想结婚的理由，反倒遇到不能结婚的麻烦。

10年前，她为了钱，曾和一位大陆人“假结婚”。

大陆人通过与香港人结婚，拿香港身份证，方便自己出国旅行、日后定居。

没想到期间中介被抓，两人的婚姻关系一直没能解除。

阿芳没有大陆人的联系方式，Edward又在旁边催着定婚期。

没想到，“老公”杨树伟自己找上了门。

为尽快搞定身份证，他甚至愿意再多给一笔钱，让阿芳配合各种繁琐的流程和手续。

阿芳忍不住好奇，他为什么喜欢到处旅行。

杨树伟说，大陆人和香港人不一样，大陆人是从一种不会飞的鸟进化来的，所以特别向往自由。

他还做过研究，只有大陆人的脚底板，可以着地，香港人和美国人都不行。阿芳一试，果然如此。

这段，是对《阿飞正传》里的经典台词，进行呼应。

九七之前，王家卫拍80年代的香港阿飞，形容他们是“脚不能沾地的雀仔，一沾地，就死了。”

现在，大陆和香港都今时不同往日。

得知阿芳赶着结婚，杨树伟会嘲笑她，“蠢人才急着结婚，没想到现在香港人这么老土。”

知道她连香港都没出过，继续笑“你连美国都没去过，难怪不知道什么是自由。”

几句话，将婚姻和自由划上等号。

阿芳开始意识到自己被婚姻的选择困住，也被香港的当下困住。

以真假结婚的交缠，逼出主角对自由的思考，同时带出陆港两地身份对调的隐喻，剧作上的另一层深意，便在于此。

男友Edward，取英国王子爱德华之名，他对阿芳的多年控制，用意不言而喻。

有意思的是，设定Edward还是一名英国留学回来的电影系学生。

家里贴着希区柯克、雅克·塔蒂、查理·考夫曼的电影海报，蹲坑读物是大卫·波德维尔的《电影诗学》。

而他却甘愿把自己一辈子困在金都的逼仄里，做三流的婚礼策划及摄影。

细节可见港人，甚至是香港电影的内卷问题。

就连金都的选址，也有着其特殊性，它的旁边，是一个能去大陆的中港巴士站。

如果代表着婚姻的金都，不是眼下的出路，离开呢？

有钱就有自由？

准备结婚的过程中，Edward的妈宝倾向，暴露得更加彻底。

未来婆婆搅和进来指手画脚，Edward又对她的意见百依百顺，完全不考虑阿芳的感受。

再也忍受不了的她，终于同男友爆发争吵，控诉自己一直以来的不满与委屈。

结果Edward捂起耳朵放声尖叫，躲在巨婴的行为里，不愿去面对两人之间的问题。

再和好，阿芳问Edward，我们是不是会这样永远不变？

Edward以拥抱去回应，是啊，我们就像这样永远不变。

他只当自己在说甜蜜的承诺，却看不到怀里阿芳的神色，变得更为暗淡。

爱是一个人的事，恋爱是两个人的事，等到结婚就成了一群人的事。

如果仔细留意海报，会发现阿芳旁边的“囍”，其实是由四个“苦”组成。

提前透底了婚姻故事的结局。

第二天，阿芳走了。

她先去大陆找杨树伟，而这个说自己要追求自由的男人，已经放弃香港绿卡。

女朋友怀了孕，他决定留在福州老家结婚。

阿芳无法理解，杨树伟反问——

难道不结婚就自由了吗？

纠结一整部电影，原以为阿芳会找到心底的答案，不过导演留下的开放结局，并无意提供做人指南。

我们唯一能看到的，无论香港人阿芳还是大陆人杨树伟，无论他们最终选择出走或者留下，似乎都注定逃离不了生活造下的困局。

结尾更是笔锋一转，写Edward冒雨为阿芳买乌龟。

发现阿芳离开后，立即听话地摆好指甲刀，手足无措地四处寻找她。

这个原先可气的男人，突然变得有些可怜。

阿芳离开他没有大快人心的感觉，反倒又会产生一丝疑惑，她真的做出最好的选择了吗？

未来她要去哪里，谁都没有答案。

杨树伟告诉阿芳，有钱就有自由。

阿芳听完，直接花钱给自己买下昂贵的礼物，体会一把自由的快乐。

其实也没那么麻烦，当她为自己做出选择的瞬间，已经自由了。

回到电影最初的提问，结婚？不结婚？

面对人生的选择难题，或许我们还不知道自己要什么，但一定知道自己不要什么。

-END-